（封面图片：HalldórKiljanLaxness，—）

最近一次听人提起拉克斯内斯，是因为苏珊·桑塔格的散文集《同时》（黄灿然翻译，上海译文出版社年版），其中有一篇关于拉克斯内斯的评论《稀奇古怪：论哈克多尔?拉克斯内斯的在冰川下》，这部被桑塔格形容为“原创、阴郁、喧闹”的长篇科幻小说也许更能够赢得我们的 　　现在卡达就像往日那样，弯着身子在盛着青鱼的桶边站着，她这漫长一辈子的生活回到了她眼前。她又在这个雨天，尝受着她这一辈子没有尽头的雨天的滋味。除了牧师以外，谁也不知道她出在什么时候、生在哪里，也不知道谁是她的父母。她这一辈子大大小小的事件，就像这些青鱼似的无声无息从她手里滑了过去。她连她年青时候的情人也不记得了，她只模模糊糊记得，她和她的丈夫一同在东方的某个鲸鱼公司里干过活。他们有过一座紧挨着峡江的小屋子。她生过孩子，生过不少孩子，好容易才把他们抚养大。关于自己的孩子，她只记得－－她出现过，又走开了，她连他们到哪儿去了也不知道。“你刮洗的鱼儿的数量，我们跟着点儿数也跟不上。”

　她这漫长平凡的一生只留下了这几句奇怪的叠句。

　实际上，她这整整九十年的一生并没有给她留下什么快乐的回忆，然而值得自慰的是，她并没有指望过什么快乐的日子。至少对她来说是如此。她从来没有想像过会有快乐的日子。如果这儿江水里出现了鲸鱼，如果青鱼来了，那她就要感谢上帝了。鲸鱼绝迹了，现在生活的一切幸福靠青鱼来决定。可是青鱼也离开了。于是卡达不再感谢她的上帝。在宽裕的日子，她不容许不喝上一杯咖啡，尽管很少掺牛奶。并且她从来也没有生活得那样大方，可以不必节省砂糖。

　　在光景好的时候，男人们常常给自己买点酒喝，喝得醉醺醺的，当然，这要看上帝和鲸鱼允不允许。不过卡达没有喝酒的习惯，她只是替男人们擦干净他们呕吐出来的脏东西。

　　不能说她这灰色漫长一生的回忆全是沉重、辛酸的。诗人们所谓悲怆的感情，她倒是从来也没有经验过。她的一生中充满无休止的争吵，充满毫无意义的也是莫名其妙的谩骂。男人也好，女人也好，全都爱骂人。骂得最凶和最不堪入耳的是废品检查员和包工头。买卖人、牧师和教区长老也都骂人。现在她至少也该感谢上帝，让她的两只耳朵几乎完全聋了，再也听不见那些骂人的话。她这一辈子除了不绝于耳的骂人话以外，就再也没有别的什么了。她的儿子，有的在航海，有的在陆地工作，有的不知到哪里去了。女儿们也是这样。她的丈夫在五十年前就已去世，去世前没有一点要死的预兆。谁也没有特别为他哀悼。照着仪式把他安葬了；牧师得到了他所应得的报酬，商人也是如此。卡达知道她已经付清了一切帐目。今天早晨，她听说青鱼来了，她一起床，就像别人一样来干活挣钱。不过她清清楚楚地知道，她并不欠谁的债。

四、

　　天黑了，码头上亮起一片灯光。妇女们仍然站在盛着闪闪发光的青鱼的桶旁。由她们那些一会儿弯曲、一会儿伸直的背脊构成运动着的波浪，仍像先前那样泛出彩虹的颜色。在电灯光照射下，青鱼闪耀得更厉害了，瑰丽得像克隆依克的金子。一阵雨落在所有这些丰盛的海产上。

　　最后一批渔船靠拢码头。黎明以前，不再有人出海去了。可是妇女们发疯似地继续工作，以便下一批鱼运来以前，把这一批刮洗完。这活儿够她们干个通宵。

　　一个长了满腮胡子的男人刚从海上回来，走下码头，就在老太婆跟前站住，他嗅了一下鼻烟，说：“妈妈，回家去吧。”

　　老太婆没有听见。在他重新对她说了一遍的时候，她又打发了几条青鱼到另一个世界去。

　　“妈妈，我们回家去。唉，老太太，见鬼，快半夜了，你会连站都站不住的！”

　　可是老太婆对这世界上的一切骂人话都不再理会了。她继续刮洗青鱼。

　　“老太太真不理睬我吗？”那男子自言自语地说了一句，就大声喊道：“够了，你她妈的穷忙！趁你的两只脚还支持得住，早点停止吧！”

　　他看见老太婆即不听他的劝告，也不听他的命令，实在忍耐不住，就抓住了母亲那双衰老的手，夺下了她手里的刀。老太婆这才向他转过身来，尽管就她来说，这是很困难的，并且用那双恍惚失神的眼睛望了望他，像被一个“小孩子”的淘气行为弄呆，终于，她严厉地说：“把刀子还给我，希吉！”

　　“见鬼啦，你脑袋里在想什么，妈妈？”他说着，试着把她拖走。

　　可是老太婆抵抗着，拚命抓着桶边。那只鱼桶翻倒，滚到下边去了。

　　“趁你还活着，回家躺到床上去！唉呀，你这个老糊涂！要知道你已经九十岁了！你就是从床上爬起来也不容易。让我来扶着你吧。”

　　可是母亲仍然抵抗、嘟哝着：“瞧我这就揍你一顿，希古里昂！该死的淘气鬼！要是你不马上把刀子还给我，我就揍你！听见了吗？”

　　可是儿子继续把母亲从码头上拉走。她一直挣扎到一点力气也没有了，才向儿子恳求道：“等一等，希古……听我说，儿子，别拿走我的刀子，要知道今天一分钟也不能随便放过呀：青鱼来了呀……”

　　她不知怎么一来，她挣脱了儿子的手，可是她剧烈咳嗽起来，她不得不在一段木头上坐下来，等一阵咳嗽过去。她的咳嗽声好像一辆大车沿着斜坡向下滚去的嘎嘎声，又像给轮船装卸货物的起货机的轧轧声。

　　“你完全累坏了，老太太。”他温和地说，“你扶住我，我来搀你吧。”

　　可是只有绵羊的倔强才能够跟老年人的固执相比。她站了起来，又向摆着鱼桶的码头走去。如果不是儿子挡住她去江边的路，像挡住一头倔强绵羊的去路一样，她一定会回到自己的老位置。

　　“见你的鬼去吧，希古里昂！”她终于明白她不得不认输了，就这样唠叨着。

　　儿子一句话没有回答。他跟在她后面把她撵回家。老太婆弓着背，迈着小步，沿着江岸走去，帽子从她头上滑了下来，一路上她嘴里还在嘀咕着什么。委屈的呜咽声里夹杂着从胸膛深处发出来的嘶嘎声，过了一会儿，老太婆就放声大哭起来。她又一次站住，转身向着儿子，噙着眼泪说：“上帝永远也不会宽恕你的，希古里昂！……”

　　这个可怜的九十岁老太婆从胸中发出来的这声沉痛绝望的呻吟，像是把整个大地的悲苦都倾吐出来。

　　但儿子对她的呻吟丝毫没有加以注意。老太婆哭泣着，拖着两条腿，在雨夜中穿过了市镇。要知道老年人哭起来，也像孩子们那样哭得又响亮、又伤心。

（完）

注：

①青鱼又称鲱鱼，生长在北温带和亚北极的海洋中。

②北区大陆及岛屿，海岸曲折，有在悬崖绝壁中深入陆地达数十公里的狭长海湾，称为峡江。

③“克列士”是在公元前—年间的小亚细亚“利其亚王国”的国王，以富著称。

④大约十四、五岁。

___________________________

——“比希摩斯的话语”是由诗人王炜编辑的一个关于诗艺和文学、思想史、亚细亚现实观察的订阅号，不定期更新，希望持续呈现一种文学传统和智识视野，也呈现当代中文写作者的工作。

在《约伯记》中，代表陆地力量的巨兽比希摩斯，与代表海洋力量的巨兽利维坦对应。霍布斯年在针对另一个写作者Bramhall撰写的小册子《关于自由、必然和偶然》的评论中写到，要反驳利维坦，“比希摩斯对抗利维坦”将是恰如其分的标题。比希摩斯也成为霍布斯另一本著作的书名，在这个标题下，霍布斯对—年间的革命进行历史描述。比希摩斯被霍布斯用来象征无政府状态，同时，利维坦意谓国家，比希摩斯意谓革命。不过，在其他的许多书籍与阐释中，比希摩斯与利维坦的形象各自具有众多变体，两者的关系也充满变数。