白癜风最佳治疗方法 http://m.39.net/pf/bdfyy/
LOUVREHUTONG
好久不见。
年初至今,因为种种原因,3月没更推送,看到了不少朋友在后台的留言与问候,没能来得及回复的人,在这里说声感谢。
2月底,我去了一趟冰岛,用一个礼拜的时间环游了冰岛南部。
其实心里对冰岛的想法已经不是一天两天了,一直以来我都对辽阔的荒原风光没有抵抗力,而冰岛是一个除却风光之外还有太多吸引力的国家:喜欢的艺术家OlafurEliasson,音乐才子OlafurArnalds,都是来自冰岛。在我踏上这片土地之前,我幻想过无数次,到底是一个什么样的地方,才能孕育出这么多惊人的鬼才。
去年年底,本想把冰岛之行作为自己23岁的生日礼物,但临到头觉得自己没准备好,暂时搁置了计划。年初,开始提上日程。
现在回忆起来,那6日,冰岛带给我的感觉堪称震慑,体会更多的实为“敬畏心”与“羞耻心”。
抵达首都雷克雅未克那天中午,天气糟糕的可怕,狂风卷着雨点劈头盖脸。从机场到市中心的车上,途径大海,我见到了第一幕让我想哭出来的画面。
我曾经不止一次和朋友说过,我很想看大海下暴雨的样子,我不知道自己这个执念到底因何而起,也一直没能如愿,没想到刚落地冰岛竟看到了。在大巴上,我目不转睛地注视着海上暴雨,以及,一条彩虹从水汽中蒸腾而起,柔滑地攀到高空中的样子。
抵达市中心的时候已经下午3点半,雨还没停,风力忽骤忽缓,距离冰岛国家美术馆闭馆还有1个半小时。我扣上帽子拖着行李箱一路小跑,生怕错过了。在这里特别感谢没有一点抱怨陪我赶路满足心愿的囡囡。很有趣的是,跟着地图,来到了一处怎么看都像居民住所的地方,鼓起勇气扣了门,门一推就开了。
误打误撞,撞上了冰岛画家AsgrimurJonsson的家,我们从一楼“守门人”那里买到一张通票(ISK,包含参观这里,国家美术馆以及一个冰岛雕塑家Sigurjónólafsson的展馆),可以说很值了。
那天下午,我们参观完第一处之后赶在5点前逛完国家美术馆,算是圆了一个执念,没能来得及再去SigurjónólafssonMuseum,是冰岛之行的第一个遗憾。
之后的几日,我们跟随当地人Swan,驾车一路南下,走过板块交界处的裂谷辛格维利尔(被称为“地球最美的伤疤”,世界上持续时间最长的民主议会诞生于此),每10分钟喷发一次的盖歇尔间歇性地热区,山谷喷发的水流晃得动土地的黄金圈瀑布,被两大瀑布拥抱的艾雅法拉火山(因年的大爆发闻名于世),徒步索尔黑马冰川,从维克黑沙滩到布满“碎钻”(大大小小绵延海岸的冰块)的钻石冰沙滩,杰古沙龙冰河湖,蓝冰洞......
以及......遇上了冰岛10级风暴,连车都被风吹得摇晃,算是一大意外,也算一大惊喜。
关于风光,肉眼所见所带来的震撼远远超出之前在纪录片场景中的无数次想象。
而真正彻底打动我的,反倒是冰岛人所谓的“生活哲学”。
冰岛是世界上幸福指数最高的国家,自杀率也是,尤其是春天,在白昼渐长万物复苏时,自己的绝望无处遁形,于是很多人会选择在极夜结束春天来临前自杀。我曾经觉得幸福指数与自杀指数成正相关是一个难以理解的悖论。但实际上,当每个冰岛人早晨睁眼,觉得自己今天还活着,那就是值得庆贺的一天。
冰岛的每一天,要经历次以上的地震,冰川破裂,或在另一处聚集重组形成湖泊,或淌过脚下洞穴,从2千米以外的地热区喷溅而出,漫山遍野的苔藓如迷宫般诡谲,火山口的积灰还未消散,土壤却已蠢蠢欲动......极端天气与特殊地理环境,使得冰岛人时刻处于一种“兵来将挡,水来土掩”的状态,在他们看来,无常才是日常。
有一次,Swan带我们去了一处地方,那里正在以肉眼可见的速度消亡,应该在近一两年内就会不复存在,也就是说,这应该是我最后一次见到这处风景。
他说,“冰岛人都知道这一点,但我们无法采取任何行动,只能看着它离开。”
这听起来太令人绝望了,而这种面对无常无能为力的失落感,是不是冰岛人都要经历无数次?Swan紧接着说了后半句话,“但我们都不知道,什么样的风景,将在这片土地再次拔地而起,但总会有的。”
这句话在我心口重重一击,我不知道还可以这样想,但是觉得太没错了!
在那片风景的山脚下,有一块铜牌,上面刻着两个德国人的名字。12年前,他们在这里失踪,下落不明,甚至连尸体都没有找到,追思他们的亲人朋友写了这块牌子。
当我看着这块牌子出神的时候,Swan走过来,把手搭在我的肩上拍了拍说,“So,atleastwearestillalive,nothingisbetterthanthat,isn’tit?(所以啊,至少我们还活着,没什么比这更好的了,不是吗?)”
这句话他常挂在嘴上,我想了想,“Yes,itis.”
Swan有50多岁,曾是冰岛广播电台的主播,人有点儿痞,热情奔放,喜欢“调戏”姑娘,认识第一天就拍着自己的屁股问全车人谁是单身。他像极了一个无所谓的浪子,但却莫名给人厚重的安全感,只是我经常看他一个人在餐厅的角落吃饭,整个人都很孤独。
他年轻的时候是个叛逆到死的青年,离家闯荡,交了一帮出生入死的兄弟,四处游走。冬天跳进冰岛浪势汹涌的海里游泳,险些被一个浪卷走再也上不来;被冰岛的极端环境困住,直到自己的狗引来救援,等被人刨出来时满身是血,差一点就丧命;后来经历山崩意外,7个兄弟,只有他一个人活了下来,于是胳膊上纹了7条杠。
“你可能觉得我讲述的很平静,但每个字后面都藏着噬人的痛苦”他笑着说。
生离死别在这里太过寻常,兄弟之间喝完酒话别,“明天你要是还活着,我们就再喝”,在冰岛这个地方,一点都不是一句玩笑话。
或许也正是因为这种见惯了无常的状态,才造就了冰岛人正视生活的四平八稳的心态。
“这就是生活”,Swan这样说。
有趣的是,这句话常常听什么人说呢?那就是把“C’estlavie(法语:这就是生活)”每天挂在嘴上的法国人。
街道上的人游行暴力,街道旁咖啡馆里的人看报聊天,互不影响,这类毫无违和感的画面在法国太过常见。
冰岛人和法国人面对生活的态度看起来有点类似,但深思又觉得太过不一样。我倒觉得,冰岛人像是在“随随便便的认真生活”,而法国人相反,他们是“认认真真的随便生活”。
作为一个碳排放比经济态势还萎靡的国家,冰岛的基础设施看起来简陋的不像话,粗放简约,他们对生活的仪式感,源头与归宿都落在“人”本身;而法国作为流淌着所谓法兰西高贵血液的文化大国,清高优雅,一举一动你来我往,他们对生活的仪式感,则更多的在“生活”本身之间拿捏。
所以,当一对冰岛老夫妻在吃饭时,他们会穿着日常的坐在一个“苍蝇馆子”的角落,点一碗面包羊肉盅,互相喂着吃,双方言语不多,情谊都在眼里;而一对法国老夫妻,会选一家有格调的馆子,法国老奶奶踩着小圆头跟鞋,碎花裙子,化着精致的妆,对面的老爷爷则穿着绅士考究,脚踩锃亮的皮鞋。二人优雅娴熟地用刀叉吃着各自面前的食物,细声细语地和对方聊着今日见闻,聊天包含消化开胃酒、前菜、随餐酒、主菜、甜点以及咖啡的时间。
冰岛人,亦或是法国人,不论侧重哪一边,奔着一个方向认真践行,都把日子过得挺好。
相比之下,我真是一个拧巴的人。
在法国生活一段时间之后,这次冰岛之行进一步加重了我的羞耻感。
我一度把遗憾视作人生缺口,觉得尽兴而归才是人生真谛,而随着年岁的增长,会发现很多时候尽不尽兴,其实不由自己说了算。一件事是如此,一段感情也是如此,开始与结束,得到与失去,并不总是完满。我一度捋不清自己所谓的得失心因何而来,但在冰岛的路上我认真捋了一遍,发现自己是很难以坦然面对“不尽兴”。
这是一种赌徒心态,牌面还没揭开,就被赶下桌的时候,就觉得自己输了,好像以为如果在桌面上坐到底,赢家就一定是我。
做到没有遗憾,已经越来越是一件难事。
就连这次冰岛之行,也仍留有遗憾。
比如,没吃到冰岛那家克林顿光顾的最好吃热狗店;
比如,没看到极光;
比如,差一枚没集齐它的硬币...
冰岛克朗硬币的正面是不同的海洋生物
1克朗是鳕鱼,5克朗是海豚,10克朗是海雀鱼
50克朗是螃蟹,克朗是圆鳍鱼
当时我跑遍大大小小的超市便利店
都没能兑出一枚5克朗的海豚硬币,是一大遗憾
冰岛人和法国人对待生活的态度在一点上本质是相同的,就是充分尊重生活的流动性。
理解无常,接受无常,见惯无常与正视无常,每个阶段之间都有很长的路要走。
生活是要认真对待的,但做过头了,就变成了较真。头埋的太深,就会遗漏很多风景。
我曾经常常把“没有得到”等同于“失去”,这种偷换概念给自己找了很多麻烦。当无常发生,事物发展脱离计划,我会下意识归因到自己身上,觉得是PLANABCDE没做到位,也恼怒自己善后能力不够,这一度成为我焦虑的根源。我常和别人说我是一个喜欢新事物的人,在某种程度上是,但其实又不是,这让我觉得自己十分虚伪。因为我发现我只是喜欢尝试与体验,但并不打算让这些新鲜事物进入我的生活,这会让我觉得打破了原有的生活节奏,造成“入侵感”与“不适感”,于是我常常成为一个对新鲜事物浅尝辄止但打心底抱着“衣不如新人不如故”的念头的人。
有个很了解我的朋友说过一句话,让当时的我觉得羞愤难当却又哑口无言,他说,“你是一个很想酷,但酷不起来的人。”
我喜欢挑战但又习惯留后路,即使明知永远不会选择后路。我不断强迫自己跳出舒适区,但在跳出去之前会下意识确保这个舒适区将留在原地供我遮风挡雨。一旦把自己主动先放到一个“输不起”的位置,就没办法做一个真正的玩家。这么一想,真的不酷。
这一点上,冰岛人很酷,法国人也是。
今年的新年愿望是希望自己坦然做一个不拧巴的人,这个愿望去年也许过,不知道明年是不是还得再来一次。
我很庆幸自己把冰岛之行安排在今年年初,我不知道这种意义会在我身上持续多久,起码现在心里真的轻松不少。
此刻,我坐在从法国最北部开往法国最南部的列车上。
阳光真暖啊。
关于冰岛旅行的一些小Tips:
网站:GuideToIceland(冰岛专业旅行网,你可以找到非常详细的各类信息:当地旅行团,交通,天气,风光,人文知识等各类资讯)
APP:Vedur-冰岛准确的天气预报;AuroraAlerts-极光预报;Iceland-定位报警求救;Straeto-当地巴士公交购票
文中提到的热狗店