成长，是眼看着每一年到了要结尾的时候，

它都会带着那一年的人事过往乘上不回头的列车，

它们拿着与你相背而行的车票，在岁月的站台跟你道别。

你知道吗,

那些所有留不住的一切，都曾努力跟我们挥手，

它们也想听你好好说道别。

此刻，距离年的第一天还有1小时。

此刻，我正坐在一趟列车上，从帝都到东北，再从东北到雪国，去约会那个在北京没能见到的落雪的冬天。

从帝都出发的时候，起得实在有些迟：9点多的高铁，8点多才从床上爬起来的真·迟到小姐。

幸好出发前夜难得遇上了一次实实在在的整夜失眠失眠，磨磨蹭蹭提前收拾好了行李，可根本来不及卷规整新剪好的刘海，再画个适合旅行的妆——刷牙同时抓一把马尾，再连着蓝牙给答应帮忙看着家里猫主子的朋友打了通电话，第遍嘱托了一番小祖宗的饮食注意，然后10分钟结束战斗，扯着箱子迅速跑出了门。

原本是想着叫辆车去南站的，但大抵但凡是生活在中国的朋友都或多或少有所耳闻，北京早高峰的交通情况简直糟糕得可以与它雾霾浓重的天气比肩。素有老北京这样说：“打车说明你不着急，真着急谁打车”，所以，眼看着地图导航上要经过的几条主干路都生生堵成了姨妈血般的紫红色，只能硬生生深吸一口去，拎着箱子挤进了北京早高峰期的6号线转14号线地铁，在匆忙的清晨亲身体会一把久违的“北京不值得”。

怎么形容这个早晨呢？

像《人间喜剧》的番外篇，每个人都变成了车厢这罐沙丁鱼罐头的组成部分，目之所及都是密密麻麻的人群，你不用扶着任何东西也能好好地站着，车一急刹，你就随着人潮做物理摇摆，不倒翁一般，斜成45度半，再迅速弹回来——到下车时，恍然重新捡回了一条命。可还来不及有劫后余生的感慨，你就要以博尔特的速度冲向安检口，然后打开手机，掏出身份证，调动你每一处表情，告诉一路所有的路人“我真的要迟到了”——迅速冲进“紧急安检”，提着行李拎着大包冲进检票口

坐到座位上不到两分钟，车开了。

然后20分钟过去，你还在大脑缺氧，一片空白。等缓过神儿一抬眼，窗外已经换了一番景致。高楼大厦换了村落田野，汽车尾气换了袅袅炊烟，河流都结了冰，穿成粽子一般的牧人正赶着羊群从结冰的河面上通行，偶尔有绿皮火车擦肩而过，你觉得自己快得像一阵不回头的风。

漫长的车程里，许多风景游走过车窗，像风亲吻过沿线的树木，为他们留下冬天经行的痕迹：草木枯黄，树叶落光，寒鸦几只，鸟巢失去了夏日茂密树冠的遮掩，裸露在张狂暴烈的寒风下，冬日的气息越往北越浓烈——北京已经是很北的北方了吧？

对于在东北长大的孩子来说，可能还不是。

我们印象里的冬天，要有磅礴的落雪，要有灿烂的暖阳，要有冻得硬邦邦的糖葫芦，要有能滑冰的湖，能凿洞捞出来吃的鱼，要有满目的洁白和无边的旷野，更要有的，是那种仿若能把时间冻结的冷和不经意间就给脸颊添了胭脂色的风。

可这次我们要去的，是比东北还北的地方，是可以看贝加尔湖结出蓝色冰凌的旅程。

出发时，倒是没给这次旅行设置什么必要的主题，可当某时某刻，望出车窗，我在某家某户某檐梢看见了第一只红灯笼。那种年终岁尾的告别感汹涌而来，突然之间，旅途变成了意义本身，风景过境都突然落入眼里成了某一种关于“告别”的神秘仪式;

这一年里所有的伤心开心，遇见离别，喜欢憎恶，痛苦与甜蜜，随着那些与它们相关的人们一同如旧时老画片一般在眼前放映，许多耿耿于怀的事，或者释怀，或者封存；许多念念不忘的事，被好好收藏，细心安放，你发现，所有的负重终于到了被放下的关隘，新的一年，你可以轻轻松松地走，再有新的遇见，新的收获，新的记忆，新的念念不忘。

一年像一个旅程里的休息站，它喊你停下来歇一歇，又催你赶快放好行囊说再会。

时间，只是一个记录流逝的方式。

却因为我们在时间里特别的遇见和离别，让这种“流逝”变得特别，特别到有了闪着光的那一年，那一月，那一日，那一分，那一秒，那一个人。

这份“特别”曾出其不意地出现，让我们仓促地说了你好；

现在，它妥帖温柔地等在时间的关隘，我们应该也收拾体面，好好挥挥手，说一次再见。

接下来的日子，野生诗人和她的零食小姐即将在这里跟你们分享我们的“，告别之旅”，我们要去一个很冷很冷，却也很美很美的国度，把美好都冷冻收藏在属于永恒的陈年冰雪里，把失意都扔进北冰洋的寒流中，在冰天雪地里告别也遇见，在太阳升起前讲完过去一年的故事，在第一缕阳光亲吻脸颊时向问好。

那么你呢？

你有没有想过，最后时刻，要去什么地方，以什么样的方式告别这不寻常的一年？

如果可以，我们倒是有几个地方可以推荐给你：

你或者一个人去，享受一个人的告别礼，一个人的时间奇遇；

你或者跟你爱的人去，许多人类复杂而莫名情感，旅行和时间会给答案。

最孤独

冰岛

现实里的冰河世纪，极光最盛处的孤独尽头。

如果说，这世界上有那么一个地方是如此合适一场一个人的道别礼，我想对我而言，这场道别一定属于冰岛的旷野和荒原，孤独教堂与寒冷海水。

杰古沙龙冰河湖边，有一片漂亮的黑沙滩，中间搁浅着一颗颗会把阳光折射出千万种颜色的璀璨冰石。运气好的时候，你能看见海豹在上面懒洋洋地拍着肚子，

巨大的浮冰从湖面上缓缓漂过，这个全冰岛第二大的深湖在阳光下会变成最最纯净的蓝色——极致的宁静酝酿出极致的孤独，极致的孤独孵化出一种极致的浪漫。

雷克雅未克大教堂矗立在雷克雅未克市中心的山丘上，外观呈管风琴结构，像一个正态分布曲线，而内部则通体洁白，站在塔顶，你可以俯瞰雷克雅未克市全貌。

每当要到中午12点时，教堂会有一次长达半小时的祷告时间。由于教堂的建筑结构，导致你所听到的神父的声音从上而下，远远传来——像是来自天堂的圣音，像是能传进心里的一场净化。阳光从教堂的窗子投射进来，一瞬间如有神迹：

那些深深深深藏在心里的痛与爱突然澎湃，又突然平静，平静得像河流汇入大海，像雪落在冰原，一切有了一切的归处，你在自己渺小的人生里窥见了永恒的一角。

黑滩上，年美军紧急迫降留下的飞机残骸已经在时光和猎猎寒风的侵蚀下变得千疮百孔，但在那边广阔的地带里，黑色的火山熔岩冷却形成的沙石与海水细白的浪花形成了耀眼而清晰的对比，黑与白的交错地带上，那种残破的遗骸与生的希望矛盾共存。你望着它，或者透过它去望向些什么。

岁月没有声音，死亡没有痕迹，荒野里什么也没有，荒野里却又留存所有。那是孤独在唱歌，歌词里，却都是灵魂充盈也丰满的快乐。

▲飞机残骸在南岸的黑沙滩上，需下车步行8公里。（图片源自网络）

冰岛的黑色城堡也是《权利的游戏》取景地，冰岛人认为这里时连接地狱和人间的地方。蓝色的天，皑皑白雪，关于精灵与魔鬼的传说百年绵延。

还有冰岛最古老的木教堂之一——冰岛黑教堂。

草原之上，雪山瀑布之间，这个历史可追溯至公元年的木质教堂，带着一种遗世而独立的冷淡感，静静立在这块被冰封的土地上。极光从它背后蔓延放射，天幕之下，它像“奇迹”写给人间的诗篇。

（图片源自网络）

在冰岛这个让人连呼吸都变得小心翼翼，连血液流动的声音都几乎可以清楚听闻的地方，你第一次可以认认真真，清清楚楚地听一次那些来自遥远心底的沉吟低诉：它告诉你，当浮华被抛却，欲望被冰封，时间和世界尽头，你看见了骨血深处那个真正的自己

——它孤独地享受着属于孤独的浪漫与丰富，它那些被现实压抑的夸张梦想和真实“想要”在这种时刻变得是如此清晰可闻。

你独自向过往道别，向那些最莫可言说的疼痛，喜悦，畏惧，记忆说再见。

你会记住这一天，这一刻，这最孤独也最丰富的一秒——你把灵魂的一片留在那儿，以后一万个难熬的时刻，你都会再想起那些冰原上吹过的风，黑沙滩边蜿蜒的光，教堂中来自天堂的声音回响。

与永恒相比，这世间没有过不去的艰难，你一个人，也有一个人的绝对浪漫。

最浪漫

维也纳

这一年里，你有没有爱上什么人呢？

他或许有漂亮的眼睛，或许有卷翘的睫毛，或许喜欢弹琴写诗，或许只是在什么时间里，以最对的嗓音念对了你的名字。

你有没有想过，这个跨年的时刻，与他一起度过——不管你们以后还有没有在一起，不管你们在一起了多久，总归当你想起年，总要一起想起他，想起那一夜的烟火与城池。

如果真的有这么一个人，那你们一起去维也纳好啦。

我不知道，“永恒”在文字之外究竟该怎样被形容，可幸好音乐和历史终究会有答案：

作为唐嫣罗晋结婚场地的美泉宫不止有茜茜公主的旧日传说，还有法国国王路易十六的玛丽皇后少女时代的画像

它由一汪泉水得名，以气势恢弘的宫殿巴洛克风格的皇家花园著称——一个时代的奢华与美好，茜茜公主和弗朗茨的爱情传说都在这里发源并绵延，这本身就是一个属于浪漫的标识：在这个一切都是瞬息的世界，唯有爱与誓言永恒，仔细想来，这未尝不是另一个故事。

圣斯特凡大教堂带着“维也纳心脏”美名存在这个世界数百年光阴，这幢建造于12世纪末的教堂最高点高达米，呈奇特式建筑风格：正门罗马风格，尖塔格特风格，圣坛巴洛克风格···历经四世纪不断改建，圣斯特凡大教堂终于把这些风格共同融合。除此之外，圣斯特凡大教堂还有一处巨大的地下墓穴，上千万个维也纳人的尸骨存放于此，哈布斯堡的成员还把自己的内脏放置在这里——死亡被静置在永恒的化身之内，这是终身浪漫的结束与开始。

维也纳的金色大厅里，藏着音乐最终极的秘密。这个四面被希腊式女神柱包围支撑，天花板上用精美油画留住太阳神阿波罗的建筑，代表着世界音乐的巅峰水平。

跨年之夜，你至少要跟你爱的人一起去听一场音乐会，在那些属于爱和永恒的旋律里，找到你们爱情的来路与归处

“爱”这个字，说的从不是结果，而是过程

它婉转，它平静，它波澜起伏，它宠辱不惊——这一生，你总要遇见他，才有资格评价它，才能说得清这一生你爱他或是更爱他。

最市井

菲斯

爱过天上星河，爱上人间烟火。

这世间总会有什么让你觉得，纵然平凡而普通，纵然吵杂拥搡如最繁杂混乱的人间——你也总是爱它，如爱上校门旁的一棵柳树，春风吹过的第一株木棉。

我没有办法不爱摩洛哥，就像我没办法不爱三毛看过的撒哈拉：那些沙砾，那些星星，那些爱情，那些诗与梦想——我怎么会不念念不忘，怎么会忍住回想。

你要是去摩洛哥，总要先飞去那个全世界最有名的街市卡萨布兰卡，，然后中转去马拉喀什和菲斯

其中，马拉喀什诗是吉他名曲《RodetoMarrakesh》的灵感来处，这座遍是陶土红的城市，带着它的旧城遗迹，库图比清真寺，马约尔花园（YSL花园），巴伊亚宫殿，古城埃本哈杜一起组成“人间烟火”的重要部分。异国他乡的风情与信仰，像往来空气一般无孔不入，那些极致的热烈与性感，温柔与朴实，病毒般地侵入每一个旅人的骨血，像一场来自沙漠的风暴，你逃不出，躲不过，只能被淹没。

而作为摩洛哥四大皇城中最古老的城市之一的菲斯，拥有年的历史，被认为是伊斯兰教圣地之一，它带着多栋清真寺，占据了旧城的大部分。

菲斯有上千家手工艺品店鳞次栉比，有规模巨大的旧市街，还有近万条狭窄街道千回百转，菲斯犹太人聚会区域，卡鲁因大学，皇宫，皮革染料厂等更是带着一个城市历史悠久的人类文明而百年不倒。

菲斯的“市井气”来自于那种虽在异国他乡，却仍然足够质朴与诚实的“生活感”，虽然不足够精致，足够奢华，足够有一种属于“旅行”的仪式感，但它是真真正正让你只觉得“历经山河，人间值得”，它让你有充足的时间疗伤，有人生的新方向。

如果你不爱星河爱烟火，菲斯会说，来这儿很值得。

最热闹

伦敦过圣诞

孤独了，浪漫了，许是也有人希望这个冬天是热闹的。

这样说起来，英国伦敦的冬季街头一定是最热闹的，即使越来越低的气温、下午四点就天黑也挡不住腐国人民优雅过节的心。

牛津街上点灯从11月开始持续到1月，每年都会有小巧思，每条街上也会有不用的主题，配合着橱窗。遥想起那年与朋友一起挤在牛津街上，整条街封着，所有人等待着点亮的那一刻，冬季好像才被宣告正式开始了。

你能想象到吧，宣告每年圣诞到来的不是落雪，不是麋鹿，不是任何鲜红或金灿灿的物件儿，而是走上街头的人群，和人群中每张脸洋溢的喜悦。

城市中各处散落的圣诞集市，除了是英国人买圣诞装饰品的好去处，它也热情地迎接着各地的游客，富有特色的手工艺品，吃过来的美食，其中southbank南岸中心的圣诞集市往往是最热闹的，当你坐在伦敦眼下，旁边便是泰晤士河。灯光炫了眼睛，手被一杯热巧克力温暖，这一夜，一杯令人微醺的红酒都足够酝酿一段故事。你会坐在人群中间，听着唱诗班和摇滚歌手歌唱，看圣诞的歌声唱响——一切，像一场醒不来的梦，幸运的是，你没有什么时候比那一刻更觉得，全世界都好像在陪你做梦。

SomerstHouse前的滑冰场最富盛名，在那儿，你可以碰上全世界最多的“冰上精灵”。

有落雪的冬日，太适合约上三五好友，在冰天雪地里，在能听风的急驰里，感受那种灵魂都在急速奔腾的自由。一刻的静寂，下一刻的欢腾，这是一个如此适合“矫情的项目：在疾驰前一秒说再见，在停下抬眼看到人间那一刻说你好。谁也不知道，时间的读秒飞驰里，你究竟经历了怎样的浮光掠影，跌宕思潮。

而海德公园的winterwonderland冬季嘉年华是最有趣的，那个大型游乐场带着极致的梦幻屹立伦敦：小木屋，摩天轮，旋转木马，还有两只等待拥抱的“泰迪熊”……小时候，那些有关童话的梦境里，你所有想象中与王子约会共舞时所需要的浪漫元素尽在于此：长大以后，你自己成了童话的主角，即使没有王子，也收获了骑士，或者更多与你志同道合的旅人。“浪漫”这个词从此有了更多样，更美好的解读

——人间灿烂，你在身边。

最后，伦敦每年只有十几分钟的跨年烟火，是一生必须有一次的“一期一会”。

彩色灿烂的烟火照亮这个城市的一刻，你所有的愿望怀想，美梦无双，都会实现——烟火下，与你回眸对视那一双眼，也许就是你的“却在灯火阑珊处”。

最具仪式感

伊亚看落日

生活的仪式感，往往来自于有仪式感的生活。

在跟临别之前，我们一直在讨论，在结尾，我们更希望这一年的自己，和这一年里自己的故事该以怎样的方式被记录呢？

想过极致孤独的灿烂冰原，想过浪漫又热闹的城市乡村，想过漫天烟火，想过漂亮的雪落，可最后，我们还是一致认为，如果有机会故地重游，我们还会去到那个希腊圣托里尼岛上最美的小镇伊亚上，去看那场传说中全世界最美的日落。

怎么说呢，在诗人和零食小姐的旅行字典里，去伊亚看落日是圣托里尼必做的一件事：

落日时分，所有人都会挤在烽火台（落日观景点）等待日落时分，然后等到太阳落下海岸线的那一秒所有人含泪拍手鼓掌——对，是含泪的。

大自然给予的极致震撼给了时间和灵魂极致的铭刻，你看着阳光从最盛的一秒到被海水淹没包裹，仿佛一个轮回从开始到被命运吞没。日落时分，那是一个很长很长却又很短很短的过程，那是一个密密麻麻的人群挤在一起，却悄然无声的时刻。没有人想惊扰正在下沉的太阳，没有人想被打断此刻的思绪。太阳彻底沉没，微微余晖让我们还能看得清彼此流了泪的双眼，夜灯亮起，万千思绪悄悄悄悄，被记入了你一个人的诗里。

太阳和海水。仿佛在进行一场盛大而浪漫的演出谢幕，向大自然道别，向“今天”致谢——明天还会有明天的日出与日落，但那都不是今天此刻的场景了，看着它流泪的，也不会再是今天这样一群人了。

告别的仪式感来自于那些没有由来的伤心与庄重，那一刻，你觉得自己也是吹过半岛不回头的一阵风，这个城市，这轮太阳，许是这一生只能见你一次，如同过境的时间，你失去它的那一秒，它也同样失去了你，可这种“失去”你们也不知道，自己到什么时候才能意识得到。

你看，“好好说再见”本身就已经是这样具有仪式感的一则道理。

你在落日下向旧日的自己，旧日的恋人，旧日的往事道别，泪水风干的一刻，你去拥抱身边也同样流着泪看日落的人们说“你好”，说新的一年你好——这是我能想到对过往告别，最有仪式感的方式。

你不是去看世界，你是去到世界看你自己。

你去走万里路，去看万千人，去遇见许多许多奇遇，最后在世界的每一个角落找到自己失落的碎片，把他们拼凑重组，你会遇见你遗失的那根肋骨，你会找回你的伊甸园。

我们在这条路上，期盼着，你也能同行。

这场“寻找”就先从“告别”开始吧

从这最后一天起，我们想收集你们向的最后一次“再见”，在任何地方，以任何方式，给任何人——请写给我们，写给这永不回头的年份，写给那些错过的人事风景。

第3天，我们会从在留言中选择最高赞的答案，然后在明年的这个时候，跟给出这个答案的朋友奔赴新的告别之旅：我们负责带好钱和行李，你负责带好今年的告别和来年的故事。

我们在年的时间渡口等你，一年为期，不见不散。

留下你的告别吧，当作的最后一个节日；

节日的庆典，是我们一起向过去好好说再见。

-End-

撰文：Lychee

摄影排版：张君雅

-Contact-

wildnesstransfat