广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。

忧郁与光明，在北欧碰撞得淋漓尽致。

在这片传奇的北境，有着极寒的磨砺、倔强的生长与隐含的孤独，给予人反思的空间与理性之光。数百年里，北欧人从他们生活的土地中获取灵感，创作出带有显著北欧印记的绘画、文学、电影与建筑作品。作品中，极北的严寒，冰峻的地貌，海岸边的昼夜轮回给了这片土地永恒的悲观底色和求索精神。

北大西洋暖流为斯堪的纳维亚半岛带来了广阔的森林，这是大自然慈悲的另一面。北欧人在每年3月期待第一棵绿草从地面钻出，5月跳进解冻的湖水中翻腾，6月于仲夏节尽情狂欢。这里的居民从不掩藏自己对自己的依赖与热爱：“希望一年有几个月住在海边，这样我的心灵会得到净化。”

立冬已至，虽然南北温差很大，冬天却如约而至。

冬季有冬季的景色，它的寒冷并未阻止人们对外面世界的向往，相反冬季的凛冽让繁华的世界变得素净而可爱。本期我们在《北欧，凛冽的世界尽头》选取一章分享给你，让你领略在北欧寒冷之地壮美的冰川峡谷、纯澈的森林湖泊是如何变成北欧人日常的生活和艺术的。

《北欧，凛冽的世界尽头》

马蜂窝陈罡吕刚出品

王家敏主编

中信出版社

年9月

画布上的峡湾、森林与罂粟花

北欧百年画作中的自然风光

○徐艳梅

《巨魔峰》，佩德·博克，年

北欧壮美的冰川峡谷、纯澈的森林湖泊

投射在北欧人的日常生活和艺术形式中

年的圣诞节前夕，我在挪威盖朗厄尔峡湾（Gr?tfjord）的游船上，目睹群山积雪，海水冲打悬崖，再汇入内陆变为温柔的水流。幸运的是，我们还遇见了几年来离岸最近、最庞大的鲸群，而且是非常罕见的虎鲸，又名杀人鲸（KillerWhale）。带领我们追鲸的一对苏格兰老夫妻难掩兴奋之情，不断欢呼着，挥舞着手臂指着鲸鱼多的方向。当一头鲸鱼跃出水面喷水时，就会博得众人的尖叫及掌声，它们仿佛是天生的演员。因为是极夜，我们只能在微光下观看鲸鱼猎食小鱼，成群的海鸟在空中盘旋，试图从鲸鱼的牙缝里捡漏。

回想当时所见，惊觉陌生，因为它离我们日复一日的平常生活有些遥远。我在北欧断断续续地生活了一年多，其间游历诸国，深感北欧生活中的一切都离不开当地特有的地理环境和气候—峡湾、极光、反差极大的日照强度。这些奇幻场景，不仅触动了短暂停留的旅人，更在数百年间塑造了北欧人，他们将北境的泠冽与温情，悉数映照在日常生活和艺术形式中。

来自冷峻地貌的凝视

北欧的海岸，越往北越是一派清冷，如果你追逐阳光、沙滩、比基尼，那你一定会对这里失望。北欧人对20多摄氏度的“盛夏”就非常满意了。

我体验过一场瑟瑟发抖的日光浴，只有孩子们兴奋地往海浪里冲。斯堪的纳维亚半岛偏偏有着绵长曲折海岸线，沿岸的峡湾、海岛倒是成了数代北欧艺术家们创作的题材。无论是早期绘画还是后来的表现主义，他们或多或少借着冷峻风光表达内心所求。

我想提到一度被忽视的佩德·博克（PederBalke），他是最早一批描绘挪威中北部海岸风景的北欧画家。博克二十出头时，开始了一场两千多公里的旅行，从此就以旅行的姿态展开创作，足迹遍布挪威的泰勒马克（Telemark）、卑尔根（Bergen）、侯林达（Hallingdal）、宾达尔（Bindal）等地，沿途目睹不同寻常的自然景观后，他说：

“丰富的自然之美灌进了我的眼睛及心灵。”

冷峻的色调、坚毅果断的笔触，博克的画带有显著的北欧印记——现代社会的人很难想象，极寒气候与陡峭地貌在当时带给人类的磨砺有多么深刻。

我从博克的画里看到了多年前挪威沿海的独特风景，广阔的暮色与潮汐，明光乍现的灯塔与帆船。创作于年的《海岸》（Seascape），画的是挪威中北部宾达尔的海岸与帆船，这里最有名的是制船业，人们还会在6月的最后一个周末举行划船比赛。他的另一幅画《巨魔峰》（TheMountainRangeTrolltindene）中，沉静的海水和云层之间，有一座魔幻般的巨山。这座山位于盖朗厄尔峡湾，其中一侧被称作“巨魔墙”，是欧洲最高的垂直岩石，垂直高度1米，如今很多冒险者慕名前往，从峰顶跳伞滑翔。

《海岸》佩德·博克，年

挪威海岸风光中最著名的就是峡湾了。挪威语中，Fjord的意思就是深入内陆的海湾，这些山与海交错的地貌，是来自第四纪冰川期冰川运动的馈赠。从挪威南部的奥斯陆峡湾到北部的瓦伦格峡湾，它们延绵不绝给人以广阔的视觉冲击。当你乘坐峡湾游船，目睹水面平静，山峰积雪，不经意间还能在峡湾中遇见北极光，那时难免产生“此地仅一日，世上已千年”的遗世独立感吧。

挪威人以拥有峡湾为荣，还让它做了一次艺术浪潮的主角。挪威曾被丹麦王国统治了近年，又在年归属于瑞典王国。为争取独立，挪威于年开始了“浪漫民族主义”（RomanticNationalism）的浪潮，主张“各民族有自决建国之权”。当时的艺术、文学及流行文化都在传播挪威特有的自然之美，以此来加强挪威人的国家认同感。

这种自豪感可以在汉斯·古德（HansGude）的画中看到，他创作的《在哈当厄尔峡中的婚礼游行》（BridalProcessionontheHardangerfjord），场景一片欣喜、祥和。画作取景于哈当厄尔峡湾，位于霍达兰（Hordaland），峡湾中的“恶魔之舌”（Trolltunga），如今被称作挪威三大奇石之一，惊险而壮观，是峡湾徒步的著名地标。另外两处奇石是位于吕瑟峡湾的布道岩（Preikestolen）和位于谢拉格山的奇迹岩（Kjeragbolten）。

《在哈当厄尔峡中的婚礼游行》，汉斯·古德，年

《皮耶利斯湖的秋色》，艾罗·耶内费尔特，年

画布上的峡湾、森林与罂粟花

北欧百年画作中的自然风光

北欧的冷峻不止于此，你还可以继续往北，前往冰岛。作为美剧《权力的游戏》的取景地之一，冰岛地貌丰富，苔原广布，充满了奇幻的魔力。百年前苦寒的居住地，如今吸引着无数猎奇的游客前往，拉基火山、黑沙滩、蓝湖、瓦特那冰川、施托克间歇泉……冰岛的东部山海对比强烈，色彩层次丰富，受到许多当地艺术家的推崇。

基亚瓦尔（JóhannesSveinssonKjarval）是冰岛重要的画家之一，你可以在雷克雅未克艺术博物馆中找到他的画作。虽然在冰岛不费吹灰之力就可以拍到好看的照片，但在表现主义及立体主义盛行的时代，基亚瓦尔用奇幻的线条及颜色，描绘了更为惊艳的熔岩、冰河与火山。他喜欢为一些在神话故事中出现过的景色作画，《平顶山》（LómagnúpurMountain）绘于年，这座山位于斯凯乌阿拉桑杜尔（Skeiearársandur）冰河上，山顶几乎水平，是冰岛的自然奇迹，关于它的神话流传已久。冰岛诗人乔恩·赫尔加森（JónHelgason）写有诗句：

神山上站立着守护南部的巨人，用低沉忧郁的声音召唤着你我。

（ThegiantstandsironstaffinhandbyLómagnúpurmountain.Hecallstomeandcallstoyouinadeepandsombrevoice.）

《死路》，卡琳·玛玛·安德森，年

森林是生命的寓所

北欧的冷峻地貌有着威慑人类涉足的气势，森林和湖泊又展现了温情的一面—葱郁的树木、碧蓝的湖泊，长满繁花的草地是北欧夏秋典型的日常景色，这些景色对我而言更为熟悉与亲切。毫不夸张地说，在我居住的地方，每一片森林中都能找到湖泊。我们在树下采完浆果，再跳到湖里游泳，看着太阳在地平线上迟迟不肯落下，散发着多一点儿、再多一点儿的暖意，我想，这就是极北土地上最大的慈悲吧。

芬兰的森林覆盖率非常高，森林与城市交错着，据说平均下来每个芬兰人能拥有20棵树！如果逛城市公园不尽兴，你还可以前往大大小小的国家公园。芬兰中部的科里（Koli）拥有知名的国家级风景区，蓝色的皮耶利斯湖非常著名，四周云杉层叠，远处是乌科－科里山峰。年，芬兰画家艾罗·耶内费尔特（EeroJ?rnefelt）据此创作了名画《皮耶利斯湖的秋色》（SyysmaisemaPielisj?rvelt?），此画还曾出现在芬兰邮票上——仔细想来，它不仅展现了芬兰典型的自然风光，画中平静柔和的色调与节奏，也恰好契合了芬兰人谦和内敛的个性。

在北欧当代艺术中，自然元素也没有缺席。卡琳·玛玛·安德森（KarinMammaAndersson）是屈指可数的具有国际影响力的北欧当代画家。她年出生于瑞典北部的海港城镇吕勒奥（Lule?），这里靠近北极圈，被连绵的森林包裹，有着魔幻又残酷的极昼与极夜。安德森的家中没有其他人从事艺术，但她自小就喜欢画画。最开始她画了很多自然景象，据她自己说，这仅仅因为那是她每天所见。她最著名的一些作品如《死路》（Deadend）、《她》（She）、《星期一，星期一》（Monday,Monday）等，描绘了瑞典北部典型的自然景象—路上积着厚厚的白雪，一排排松树静立在延伸的路两旁，画中明朗流畅的线条碰撞着大面积的低明度色块，如同人们在长久的黑夜中不愿止息地思索。

据说日本画家、散文家东山魁夷也一度沉迷于在瑞典写生，记录寒冬光秃的树干与月下的小鹿。他写出了《北欧纪行》，惊诧也欣喜于在一个自认为本该是异乡的地方，却找到了精神故乡—那些不可言说的情绪通过无言的风景得以倾诉。他说：“没有对人的感动，也就不会有对自然的感动。”

从裸泳到院子里的罂粟花

我在北欧生活期间，能从很多方面感受到北欧人的“可持续理念”——这也是北欧五国不约而同树立的招牌，我想这或多或少根源于他们长久以来喜爱自然、重视人与自然共存的理念。

19世纪末北欧兴起了“自然主义”（Naturism），画作中出现了人物裸体享受大自然的场景。对瑞典人而言，找一个“属于自己的湖泊”裸泳太正常了。这一流派在瑞典最为兴盛，强调真正地、毫无束缚地、自然轻松地享受大自然赋予他们的森林、阳光与湖泊。其中有代表性的是瑞典画家安德斯·佐恩（AndersZorn），他以风景画和风俗画描绘自己所熟悉的瑞典乡村生活。在《早晨的洗手间》（TheMorningToilet）中，一名光着身子的妇女带着孩子，走过湖边的砂石地入水，能感觉到画中的水是透明的，并在流动着。

还有著名的卡尔·拉森（CarlLarsson），他的自然主义展现在居住的日常中。《写明信片的模特》（ModelWritingPostcards）中，裸体模特正专注地给友人写着明信片，房间布置成当时典型的自然风格。拉森启蒙了很多人以及设计公司，其中最为重要的也许是宜家—拉森的画册在宜家初创时常被设计师翻阅。所以他画中的桌子、椅子、地毯、花瓶、垃圾桶如果出现在宜家卖场，我并不会感到惊讶。

《早晨的洗手间》，安德斯·佐恩，年

《写明信片的模特》，卡尔·拉森，年

画布上的峡湾、森林与罂粟花

北欧百年画作中的自然风光

瑞典的纺织品也多以自然为设计灵感。瑞典籍设计师约瑟夫·弗兰克（JosefFrank）创作了上百幅经典的纺织图案，取材自色彩斑斓的鸟、蝴蝶、植物及花卉。这些令人振奋的图案在北欧从未过时，几乎每一个瑞典家庭中都至少有一件弗兰克的作品。

有一次我在瑞典友人家中做客，他戴着有弗兰克设计图案的烘焙手套，身后是同款窗帘，窗外即是自家大大的庭院，种有三棵苹果树、两棵杏树，还有玫瑰、百合、茉莉、罂粟、向日葵、铃兰、野草莓、树莓、葡萄、番茄……是的，每到夏季，瑞典的庭院和田野中到处都是花草，而且这时每天的日照时长都超过了20小时，人们有更多与自然相处的时光了。瑞典北部的萨勒克国家公园中有无尽的花海，东海岸的哥特兰岛（Gotland）有35种兰花，南部的文岛（Ven）风景清新，特别是油菜花开的时节，最好的旅行方式就是在花海边迎风骑行。

我想，如果这还不足以让你体会到北欧自然风光的奇妙以及当地人对此的自豪与热爱，那么顺便告诉你，瑞典人甚至试图推举《我最爱郊外》（Jagtrivsb?sti?ppnalandskap）成为他们的新国歌，歌里唱道：

我希望一年有几个月住在海边，这样我的心灵会得到净化。

我最爱郊外，那里的风可以刮得很大，把落叶松高高吹起直到天上。

《绿鸟》，约瑟夫·弗兰克，-年

延伸阅读

《花开未觉岁月深：二十四节气七十二候花信风》

丁鹏勃任彤撰文

（日）巨势小石绘

中国画报出版社

年8月

古时立冬需行北迎冬神之礼。郭璞注解《山海经》时说禺强『字玄冥，水神也』。这也正是《幼学琼林·地舆》中所讲的『北方之神曰玄冥，乘坎而司冬』。由此可见，冬神名为禺强，字为玄冥，亦称水神，居于代表北方的坎卦位置上，『执权而治冬』。《淮南子》点明了冬季寒冷的属性，称北方之极『有冻寒积冰、雪雹霜霰、漂润群水之野，颛顼、玄冥之所司者，万二千里』，还指出禺强为『不周风之所生』，不周风居西北，正是冬季来自西北的冷气团所致。最为动人的是《庄子·逍遥游》中的描写，北冥的大鱼要化而为鸟，迁徙到南冥去，历时恰是半年，北冥至南冥实为季节的流变，即从冬到夏的过程。在此期间，人们会在夜空中看到由井、鬼、柳、星、张、翼、轸七宿组成的巨鸟朱雀在南天上飞翔。 　　 　　　

『方过授衣月，又遇始裘天』。陆游于『立冬』之日写下的诗句，揭示了节令更替的自然规律，『授衣』与『始裘』相继而至。七月当令，东方苍龙宿中的『心宿二』，即『大火星』，黄昏时已不再居于南天正中，而是偏西而下，预示着天气转凉。时至九月，棉花收获完毕，丝麻诸事俱已停当。于是，家家户户裁制御寒的冬衣。『立冬』为十月节，十月亦称『孟冬』，《礼记·月令》记载『是月也，天子始裘』，『始裘』即开始穿皮衣。与此冬相应的阴历十月初一是一个重要的日子，秦历以十月作为岁首，也就是说，十月初一即是秦朝的新年。而周历以十月为腊月，又是腊祭之节。后世以该日为传统的祭祀节日——『寒衣节』。胡朴安《中华全国风俗志》中说：『十月朔，俗称十月朝。人无贫寒，皆祭其先，多烧冥衣之属，谓之「烧衣节」。』

相传『寒衣节』与孟姜女送寒衣之事有关。十月、冬月、腊月三个月为冬，在入冬的第一天，焚化冥衣慰藉亡灵以御寒冷的习俗，当由古代迎冬礼仪脱胎而成。《礼记·月令》记载：『立冬之日，天子亲率三公、九卿、大夫以迎冬于北郊，还反，赏死事，恤孤寡。』以焚化奉献品的形式表达对已故先人的惦念，名曰『烧献』。后世借孟姜女的故事衍化成『寒衣节』的说法，实际是为时令之需赋予了生动的情节。《梁山伯与祝英台》《白蛇传》《牛郎织女》《孟姜女》并列为中国民间四大传说，分别与四时相应。以柳荫《双蝴蝶》应春，端阳惊变应夏，天河配应秋，送寒衣应冬。 　　

透过『冬』的甲骨文字形，可以想见当初借助结绳记事来造字的情形，它展现的是在绳端结尾处扎束的形象，金文字形还描画出打结后多余的绳头。可见『冬』就是『终』的本字，为结束之义。有的金文在用它表示时间概念时，加上了『日』部，写作，会意太阳年的结束。小篆字形将这两个意义彻底分化开来，加『纟』者为『终』，表示完结；加『仌』者为『冬』，突出凝霜结冰的物候特征。二十四节气中最重要的『八节』划为分、至、启、闭，立春、立夏为启，立秋、立冬为闭。如果说秋天是收藏之季的开始，那么，冬天则意味着全年即将落幕。

■《深港书评》

编辑

邓晓偲