暴露年龄的题图……

为什么北极熊不吃企鹅？其实这个问题，两种回答都算对。

绘/渡边宏

北极熊不吃企鹅。因为企鹅在南极。这是依据现在的普遍认知得出的答案。别急着说坑爹。

北极熊吃企鹅。北极熊吃过一种叫做“北极大企鹅”的鸟，但从19世纪初以后就再也吃不到了。

大海雀标本

他们的真名叫做大海雀Gratauk，外形酷似企鹅，故有北极大企鹅之称。又称大海燕或大海乌，学名Pinguinusimpnnis。大西洋海雀科中唯一不会飞的物种。

和大海雀形似的巴布亚企鹅

南极企鹅的统称是Pnguin，实际上是个约定俗成的错误。Pinguinus（拉丁学名）是大海雀属的意思，企鹅在大海雀之后被人类发现，因为外貌太相似而且都不会飞，所以当时就误把企鹅看成了大海雀。而Pnguin一词是Pinguinus的凯尔特语，即大海雀。

中文的“企鹅”一词倒挺合适，不会混淆。

油叔脚的从大海雀弯曲的小手，最容易和企鹅区分。

再来看下两者的动物学分类：

大海雀纲：鸟纲Avs目：鸻形目Charadriiforms科：海雀科Alcida属：大海雀属Pinguinus种：大海雀Pinguinusimpnnis

帝企鹅（企鹅种类众多，暂且用纪录片最爱的明星帝企鹅举例）纲：鸟纲Avs下纲：今颚类Nognatha目：企鹅目Sphnisciforms科：企鹅科Sphniscida属：王企鹅属Aptnodyts种：帝企鹅Aptnodytsforstri

以上证明，除了他们都是鸟，企鹅和大海雀毫不沾边儿，更没有亲戚关系，但两者的生活方式极为相似。这是典型的趋同进化的例子。

趋同进化——不同的物种在进化过程中，由于适应相似的环境而呈现出表型上的相似性。也指不同起源的蛋白质或核酸分子出现相似的结构和功能。

大海雀头部特写

大海雀的喙呈扁平状，在水中有效减少阻力。身体也是完美的流线型，表面光滑，两翼短小，符合流体力学原理，双脚靠近身体后部。这些特征让大海雀在水中像鱼雷一样迅猛。

ByJohnGoulds,ThBirdsofGratBritain,Vol.5()

为适应环境，大海雀虽然成为了杀伤力极强的水下猎手，却放弃了翅膀，告别飞翔。所以在陆地上行走，步速就会非常缓慢笨拙。一旦远离海岸，任何掠食动物的靠近都会让它们沦为瓮中之鳖。

大海雀不会飞，栖身之处寥寥无几，海崖和岩石林立的峭壁只能当作风景远望。别无选择的繁殖地只剩海滩。在加拿大东海岸，距纽芬兰40英里处有一个叫大浅滩GrandBanks的地方，那里靠近泰坦尼克号的沉没地点，一度是大海雀的天堂。

纽芬兰纪念大学的心理学家，生物学家，同时也是研究海洋科学方面的专家BillMontvcchi博士研究证实，大海雀已经完全适应海上生活，一年中长达十个月在海面上捕鱼。可是，求偶交配和产卵这项艰巨的繁殖任务，只能在陆地上进行。

大海雀可能也和企鹅一样，奉行一夫一妻制。近40天的孵卵期中，夫妻交替觅食，共同保持蛋的温度。

大海雀的鸟蛋和外貌，不是每只看起来都一模一样。

本想在文末推荐ElizabthKolbrt的《第六次大灭绝》一书，有很详尽的大海雀灭绝史描写。结果在油叔历尽险阻刚刚写完大海雀的历史之后，居然幸运地找到了《第六次大灭绝》的部分官方精彩译文by黄静雅……对比了一下，果断删除自己的拙迹……

（以下文摘过于凄惨悲伤，心情差的时候表看）

在大海雀的全盛时期，也就是在人类搞清楚如何找到牠们的巢穴之前，分布范围从挪威到纽芬兰、从意大利到美国佛罗里达州，族群数量可能有数百万只之多。当第一批移民从斯堪地那维亚来到冰岛时，大海雀还很普遍，以致于牠们经常被捉来当晚餐吃，遗骸曾在相当于第十世纪的家庭垃圾中发现。

我在雷克雅未克时，曾访问一间盖在废墟上的博物馆，该废墟据说是冰岛最古老的建筑之一，是用草皮片盖成的长屋。博物馆中的展示品，除了一对大海雀的骸骨之外，还特别制作影片，重现早年人鸟之间的遭遇（对于中世纪的冰岛居民来说，大海雀算是「简单的猎物」）。影片中，一个朦胧的人影沿着岩岸、蹑手蹑脚朝着朦胧的海雀身影走去。当他靠得够近时，人影掏出一根棍子，往动物的头上狠狠打下去。大海雀回以哭叫声，大约介于雁鸣声与猪呼噜声之间。我发觉影片冷酷到令人着迷，从头到尾看了好几遍。蹑手蹑脚、痛打一顿、凄厉嘎叫??

几乎可确定的是，大海雀的生活方式和企鹅很像。事实上，大海雀就是原始的企鹅。欧洲水手在北大西洋遇见牠们，称牠们为pnguin—词源不详，有可能是来自拉丁文的pinguis，意为「肥胖的」。后来，当后代的水手在南半球遇见颜色相似、不会飞的鸟时，他们也用同样的名称，遂导致严重的混淆，因为大海雀与企鹅属于完全不同的科—企鹅自成一科，而大海雀所属的科还包括海鹦（puffin）及海鸠（guillmot）；基因分析显示，刀嘴海雀（razorbill）是与大海雀最相近的现存近亲。

和企鹅一样，大海雀也很擅长游泳，大半辈子都生活在海洋里；目击者的描述证实大海雀在水里「速度惊人」。不过在五、六月繁殖季节期间，牠们一摇一摆上岸，数量庞大，此时大海雀便处于劣势。美洲原住民显然曾捕猎大海雀（加拿大一处古墓里有一百多个大海雀的鸟喙），旧石器时代的欧洲人也一样：许多考古遗址都曾发现大海雀的骸骨，包括丹麦、瑞典、西班牙、意大利与直布罗陀等地。等到第一批移民前往冰岛时，大海雀的繁殖地点有很多已遭侵占，分布范围可能严重缩减。接下来便是大规模的屠杀。

十六世纪初，受到丰盛鳕鱼渔场的诱惑，欧洲人开始定期航行到纽芬兰。航行途中，他们遇见一大片粉红色的花岗岩平台，突出于海浪中，面积大约有二十公顷。春天时，平台上满满都是鸟类，可以说是并肩而立。这些鸟当中有很多是鲣鸟（gannt）与海鸠，其余便是大海雀。该平台距离纽芬兰东北岸大约六十五公里，后来称为「鸟之岛」，也有人称为「企鹅岛」，如今则称为芬克岛（FunkIsland）。

欧洲人横渡大西洋的漫长航行接近尾声时，存粮日益减少，新鲜肉类弥足珍贵，他们很快就发现，平台上的海雀随手可得。在年的一篇记述中，法国探险家卡蒂亚（JacqusCartir）写道，「鸟之岛」上的居民有些「像鹅一样大」:牠们一直在水里，无法在空中飞，因为牠们只有很小的翅膀……利用翅膀……牠们在水里移动，就像其他鸟类在空中飞行同样迅速。这些鸟如此肥胖，真是不可思议。牠们彷佛一颗颗石头似的，不到半小时，我们就装了满满两船大海雀，除了吃新鲜的肉之外，每艘船都用盐腌了五、六桶大海雀肉。

几年后，一支英国探险队登陆这座小岛，发现这里「充满大禽鸟」。他们将「大量的禽鸟」赶上船，宣称相当美味，「又好吃又滋补的肉」。年，名为惠特波恩（RichardWhitbourn）的船长描写大海雀被赶上船，「一次好几百只，彷佛上帝故意让这可怜生物的天真无辜，成为人类觅食的绝妙目标。」接下来的几十年里，人们发现大海雀除了「充当食物」之外还有别的用途，一如某位编年史家所述，「芬克岛上的大海雀，被人类所能想象出的各种方式剥削得淋漓尽致。」大海雀的肉可当成鱼饵、羽毛可当成填塞床垫的原料、油脂还可当成燃料。芬克岛上搭起石头围栏（如今还看得到这些遗迹），海雀成群给关进围栏里，直到某人抽出空来宰杀。或者根本不用杀，根据航行至纽芬兰的HMS波士顿号英国船员托马斯（AaronThomas）所写：如果你要的是牠们的羽毛，根本不用自找麻烦杀死牠们，只要抓来一只，把最好的羽毛拔掉就行了。然后，你就把毛皮半秃、被扯得皮开肉绽的可怜企鹅放生，让牠自生自灭。

芬克岛上没有树木，所有没有东西可以烧。这下托马斯又有另一项实况可记载：你随身带个煮锅，里面放进一、两只企鹅，在牠底下点火，这火完全是倒霉的企鹅自己烧出来的。牠们身体的油脂很快便产生火焰。

据估计，欧洲人最初登陆芬克岛时，他们发现多达十万对大海雀在照料十万颗蛋。大海雀一年大概只生一颗蛋；这些蛋长约十二公分，具有如美国画家波洛克（JacksonPollock）的滴画般的褐黑色斑点。当然，岛上的繁殖地一定很大，才能撑过两个世纪以上的蹂躏。然而，到了十八世纪晚期，大海雀的数量急遽减少。由于羽毛买卖利润非常丰厚，因此有许多组商队人马整个夏天都在芬克岛上「烫雀拔毛」。年，英国商人兼探险家卡特莱特（GorgCartwright）提到这些商队：「他们造成的破坏令人难以置信。」如果不赶快停止他们的所作所为，他预言，大海雀很快就会「消失殆尽」。

这些商队是真的故意将岛上的大海雀赶尽杀绝？或者，大量屠杀只是使大海雀族群缩减到某个地步，以致于容易受到其他外力的伤害？真相如何并不清楚。族群密度递减，可能使剩下的个体更不易存活，这种现象称为雅里氏效应（Allffct）。无论如何，一般认为，北美洲大海雀的灭绝日期是在年。

大约三十年后，正在绘制《美国鸟类》图鉴的画家奥杜邦（JohnJamsAudubon）前往纽芬兰，想要找寻大海雀来写生。他却一只也找不到，为了画图，只好拿伦敦商人从冰岛收购的一只填充海雀凑合着用。根据奥杜邦对大海雀的描述，他写道，牠们「在纽芬兰的岸边很稀有、很意外，」而且牠们「据说在那座岛的岩石上繁殖」。这是很奇怪的矛盾说法，因为正在繁殖的鸟不能说成是「很意外」。奥杜邦所画的大海雀（NaturalHistoryMusum,London/MaryEvansPicturLibrary）

一旦芬克岛上的海雀遭盐腌、拔毛、油炸，直到无影无踪，全世界只剩下一群相当数量的大海雀，住在所谓的「大海雀岩」（Girfuglaskr）小岛上，位置大约是在冰岛雷克雅内斯半岛的西南外海五十公里处。

然而，大海雀祸不单行，年一场火山爆发，摧毁了大海雀岩。这些鸟只剩下唯一的避难所：一丁点大的埃尔德岛（Eldy）。到了这时候，大海雀正面临新的威胁：本身的稀有性。各路绅士不遗余力寻找毛皮与鸟蛋，好充实他们的收藏，例如拉本伯爵。正是为了应付这股狂热，年，已知的最后一对大海雀在埃尔德岛上遇害。

上文中的人物均可在英文版维基百科中找到。

个别科普一下，约翰?詹姆斯?奥杜邦JohnJamsAudubon（-）美国画家，博物学家，鸟类学家。奥杜邦一生留下了无数的手绘画作，他的作品不仅是科学研究的重要资料，也是不可多得的艺术杰作，他绘制的鸟类图鉴被称作“美国国宝”。先后出版过《美洲鸟类》和《美洲的四足动物》两本画谱。其中的《美洲鸟类》曾被誉为19世纪最伟大和最具影响力的著作。

这是谷歌在年推出纪念约翰?詹姆斯?奥杜邦周年诞辰纪念日的主页doodl。

以他命名的全美奥杜邦学会（ThNationalAudubonSocity）是美国的一个非赢利性民间环保组织，建立于年，是世界上同类组织中历史最悠久的。主要从事鸟类保护及爱鸟教育等活动。

奥杜邦学会出版一本名叫《奥杜邦》的画报，这本杂志以自然为主要主题。奥杜邦学会在美国各地有很多分支机构，这些机构经常组织观鸟等与野生动物保护有关的野外活动，此外奥杜邦学会还负责解调美国的圣诞节鸟类统计。奥杜邦学会网站：