啊,没想到你是这样的村上春树

沈阳白癜风医院 http://pf.39.net/bdfyy/bdfzd/170126/5212240.html
《纽约时报》曾经评价村上春树《且听风吟》是“一种困倦和异国情调的混合物”村上式情节标志性的愉悦之处就在于眼中的日常情景比如乘电梯、煮意大利面、熨衣服突然变得不同寻常山姆·安德森《村上春树的激烈想象》

▲30岁之前,村上春树还从未走出过国门,不知道外面的世界与自己的周遭有何不同

细腻,奇思,异国情调,是村上春树作品的标志,这些特质与他的性格、经历是分不开的。

村上春树善于观察思考,常常迸发古怪念头。比如,在健身房里锻炼身体,突然脑洞大开:“就不能有效利用这里消耗的能量,拿来发电吗?”(《献欲手册》)再如,他应邀参加小泽征尔举办的弦乐演奏研讨班,竟然冒出一个无聊的念头:“弦乐四重奏排练结束后,大伙儿刚好凑满一桌麻将,说不定还蛮开心的呢。”(《对不起啦,路德维希》)

就连平日里独自游泳的经历,都与常人迥异:

在海里游泳时,我就碰到过好几回恐怖的场面。曾被海蜇狠狠地蜇过,也曾被强大的潮水卷走过,一直冲到远离岸边的海上。腿部抽筋更是家常便饭。还没遇到过鲨鱼,巨大的鳐鱼倒是碰到过许多次。村上春树是作家,也是旅行家,足迹遍布亚、欧、美、澳各大洲的几十个国家

奇人怪事见过不少,最能丰富他的创作素材的,当属数十年间的旅途见闻。

青年时期的村上春树还未成名,以开酒吧为业,待到处女作《且听风吟》获得了“群像新人奖”,他才立下当小说家的志愿。在30岁之前,他也从未走出过日本国门,不知道外面的世界与自己的周遭有何不同。

上世纪八十年代中期,村上春树仿佛受到了某种召唤,决心远行:“一天,我突然心血来潮,无论如何都要踏上漫长的旅途。”第一次出国就远赴欧洲,在希腊、意大利等地居住、写作。就是在那段时间,他创作出了自己的成名作《挪威的森林》,起笔于米克诺斯岛,完稿于罗马。

从那时起,村上春树就习惯了旅行。

三十多年间,村上春树的足迹遍布亚、欧、美、澳各大洲的几十个国家。当然,旅途中总是会遇见一些绝妙的体验,令他难忘,并流淌进字里行间。

村上君旅途趣事

哈佛大学门前吃凯撒沙拉

所谓“凯撒沙拉”,并不是古罗马皇帝尤里乌斯·凯撒发明的沙拉,它的创始人是上世纪二十年代在墨西哥蒂华纳开餐馆的意大利裔美国人凯撒·卡尔迪尼。

村上春树最爱凯撒沙拉,津津有味地描述做法:“这道沙拉必须得用如同处女般脆嫩水灵的新鲜长叶生菜……配料只要油炸面包丁、蛋黄和帕尔马干酪。调味料则用上等橄榄油、蒜末、柠檬汁、英氏辣酱油、葡萄酒醋。这就是正宗做法。”

见多识广的村上君还吃过“解构主义凯撒沙拉”,那是在哈佛大学正门附近的某家餐馆。所谓“解构主义”,就是把食材分别端上桌来,请客人自己动手调配,村上很喜欢这个菜名,觉得它“知性又帅气”。

▼这就是赫赫有名的凯撒沙拉。因为口味差异,各个地方配料略有不同

明尼苏达闻乡音

无论是谁,在异国听到乡音都是一件倍感亲切的事。

上世纪九十年代初,村上驾车穿越美国明尼苏达州北部湖畔,收音机里传来了日本歌手坂本九的《昂首向前走》。本来净播美国乡村摇滚之类的曲子,突如其来地听到日语歌词,村上说自己胸口仿佛猛然被揪紧了一般。

高高的针叶林无边无际,树木间不时能望到深蓝色的湖面。天空高不可测,分明是夏天,却凉气逼人。吸一口空气,那种清新便沁人心脾。或许与歌曲原来的主题并不相符,然而听到这首歌,明尼苏达那一望无际、清澄蔚蓝的天空就浮上脑际——村上如是说。

▼辽阔的明尼苏达湖畔回响起动人的歌声,是多么惬意的事

村上春树听到的坂本九的歌曲,就是这首:

终极慢跑道

在美国俄勒冈州一个叫尤金的(Eugene)的小城郊外,有一条周长约三公里的慢跑道,四周鸟声鸣啭,跑者可以穿越美丽的森林,顺着平缓的丘陵忽而上忽而下,路面严严实实地铺满柔软的锯末,不管跑多久脚都不会疼,堪称“终极慢跑道”。

热爱跑步的村上春树久闻其名,一次机缘巧合,终于得偿夙愿,觉得它果然名不虚传。

“那儿的距离、倾斜度和弯道都十分理想,包围在秀丽的自然之中,空气也新鲜。”时而还有晨练的女孩与他交臂而过,并大声道早安,“这种时候我便觉得,无论是人生还是世界,都还不算太糟糕嘛。”

▼俄勒冈州尤金市郊外的慢跑道,无可挑剔、美妙绝伦

慷慨的施主与有追求的乞丐

二十年前的檀香山,村上春树有一次独自一人去超市买东西,在停车场刚走出来几步,便被一个流浪汉模样的白人中年男子叫住。这人瘦削,黝黑,长发,衣着单薄朴素,脚穿凉鞋。只听他说道“一场无情的大火烧毁了我的家园呐”,哦哦不对,编者拿错剧本了,那人说的是:“对不起,我饿坏了,想吃个汉堡包,能给我1美元吗?”声音非常平静。

自然,村上给了他一美元,说:“请享用汉堡包吧。”那人把钱塞进口袋,朝着汉堡王的方向走去。事后,村上觉得或许应该给他3美元,让他再喝杯奶昔。

由这件事,村上得出一个结论:“人的想象力如果不限定在某个范围内,便不能充分发挥功能。”具体来说,那人如果仅仅说“行行好,给点钱吧”,或许我们就不会被触动;当他提出明确的要求,比如买个汉堡包,我们就无法认为事不关己了。

虽然事情过去很久,村上还是觉得,想让那人喝一杯奶昔。

▼行乞也是个有学问的事

奥斯陆美术馆看“自己的画像”

当作家的,自然要在艺术鉴赏方面有高于常人的见识。比如挪威画家爱德华·蒙克那幅名为《呐喊》的画作,一个人站在桥上,面孔扭得七歪八斜,双手捂住面颊,嘴巴张成圆形,人们多以为发出呐喊的就是这位画中人,村上说其实不然。

画中人只是听见了空中那“永无休止的呐喊穿过天地间”,所以捂住了耳朵,吓得浑身颤抖。这个人物的原型就是蒙克自己,他声称在奥斯陆那流血般的黄昏里,亲耳听见了呐喊声。

当然,奥斯陆不只有呐喊声,还有艺术。村上有几位挪威朋友,都说蒙克另一幅代表作《忧郁》,主人公的脸和他简直一模一样。为求证此事,村上还特意跑到奥斯陆国立美术馆看他“自己”的画像。

▼村上春树与蒙克《忧郁》的主人公,到底像不像呢~

巴塞罗那女粉丝索吻

作家常常要在世界各地举办签售会,村上也不例外。有一次在巴塞罗那,西班牙女粉丝们纷纷要求:“村上先生,请亲我一下。”村上说——自己也是出于无奈——起身亲吻她们的脸颊。出版社的人怕耽误时间,要求不再亲吻。村上却说:“不,身为一个作家,我得恪尽职责。”于是有求必应,一直亲到最后。

经历过这么多签售会,村上说签名之后要求握手的常见,但索吻的却唯独西班牙有,“而且还大多是窈窕淑女哟……”

▼这并不是签售会的照片,只是展示一下西班牙美人的热情

在北欧大开眼界

到冰岛旅游的人,多记住的是那里清新的空气,喷涌的温泉,或是雄伟的冰川,村上却发现了雷克雅未克宾馆里的成人录像。

话说村上独自住在雷克雅未克宾馆,因为失眠而看电视,播到了一个成人频道,正在播放成人录像片,无非是一男一女开合扭绞。开始,村上很意外,后来就变得像观赏竞技体操表演一样了,其间还有庄重之感,不由得在椅子上正襟危坐。

这种遭遇还不止一次。

在德国北部城市汉堡,村上为了消磨时间走进一家酒吧,电视上正在转播德国对土耳其的足球比赛,客人们扯着嗓子为德国队加油。然而到了中场休息,画面忽然切换成了成人录像。店里的客人顿时鸦雀无声,屏息凝神,盯着电视。十五分钟过去,下半场比赛一开始,又恢复了足球比赛画面,客人们再次陷入兴奋状态,切换速度令村上目瞪口呆,不由感叹“德国人,厉害呀”。

不过呀,他并没有提到片中的主演是谁……

所以,到底是谁呢~

歌剧演员的宠物懂不懂音乐?

村上春树在意大利西西里岛生活过一个月,在巴勒莫租下短期公寓,在那里写小说。同层住着一位女高音歌手,她每天上午都要大声地练习发声。

这位歌手养了一只雌暹罗猫,每当她开始练声,猫就竖起尾巴逃出房间,跑到村上这间屋里来;当练声结束,猫又回到主人那里。

动物是否懂得音乐?这个问题村上也回答不了,他曾经养过很多猫,却从未遇到过只爱好某种音乐的猫。“音乐就像时间观念一样,人类以外的动物(至少是猫)只怕是感受不到的。”村上说。

荷兰代尔夫特的摄影师PeterKemp的摄影,表现了女人、音乐与宠物的关系

“暮光之城”里的年轻人

这里说的“暮光之城”,并不是说这座城市出产吸血鬼,而是说它不是个富饶的地方,经济疲软,日暮西山。

这座城市叫“圣地亚哥-德孔波斯特拉”,位于西班牙加利西亚地区,自古以来就是基督徒的圣地,从中世纪开始,信徒们从欧洲各地涌向这里,形成连续不断的朝觐人流,待续至今。人们从不同的路线赶到此地,这些路线渐渐被称为圣地亚哥之路。

村上春树与这里产生联系,是因为这里的高中生。他们每年评选出一本“今年读过的最有趣的书”,邀请作者来校,年村上的《海边的卡夫卡》获选,于是他越洋出席。

一番交谈,他发现这里的学生很踏实,因为本地虽是宗教圣地,但经济不发达,没有什么产业,就业环境暮气沉沉,学生们不得不到外乡找工作,选择大学专业多选理工科,很少选文学。但这群年轻人依然如饥似渴地读着村上的小说,没有停止追逐理想的生活,这令他倍感幸福。

虽然经济不景气,但是这座城市的年轻人充满阳光,努力走着属于自己的路

据说世界上只有一种理想主义

就是认清生活的真相之后,仍然热爱生活

如此这般

一草一木都能变得灵动丰富

愿大家都做一个有趣的人

内容选自村上春树《大萝卜和难挑的鳄梨》

《爱吃沙拉的狮子》

部分图片来源于网络

点击阅读原文可获得更多信息

P.S.

4月23日世界读书日联合抽奖

获得《西巷说百物语》的是这3位同学

天色不见喵星人占领蓝星第一小分队队长

你睡在我眼睛的沙漠里

请给文库君留言地址咯

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇



转载请注明地址:http://www.jiasidingbib.com/lkwh/9675.html
  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章:
  • 热点文章

    • 没有热点文章

    推荐文章

    • 没有推荐文章