手机里，我们都有这样的照片。没有构图，没有光线，随手一拍，不为了发在朋友圈，而是记录眼前的画面，作为留给自己的回忆。

这篇图文日记，我想分享在手机里，一些舍不得删的照片，说些我自己的小故事。

1

香港机场的广告牌

年2月的最后一天。单程票。老家出发，香港转机，到巴黎后，再飞一程，终点冰岛。在上海浦东机场，爸妈送机，到了出境拦住的地方，我仓促说了声“走了”，再没转身，因为眼泪止不住。

半夜十一点的香港机场，空荡荡，透过落地窗，看到远处的居民楼，高耸入天的大厦，透出星星点点的灯光。

去登机口的途中，看到广告牌。一对情侣相拥，欣赏远处的雪山，极光在头顶飞舞。广告语的大致意思是，“还在做梦吗？将它变成现实吧！今天就做出选择。”

我觉得好笑，拍下了这张照片。明天开始，雪山和极光，就是我现实生活的一部分了。在冰岛居住，以在我看来是高攀了的我不配的方式，体面的工作签证，体面的办公室生涯。

如果是十年前，一定梦里都会笑，兴奋地上蹿下跳。可这一刻，还有19天就要28岁的我，去冰岛是为了活下去。为了两个廉价又奢侈的字眼：生存。

这十年究竟发生了什么，已经说不清。有过写作出书十多本的骄傲和对梦想的热血，有过走遍中国做采访项目的充实和上电视节目的认可，有过家庭主妇身份的决心和成为妈妈的短暂幸福，有过失去的痛苦和无法走出的噩梦，有过自我价值的怀疑和不知道该如何活下去的信念崩塌。

像是走了一段长长的忽明忽暗的路，站在路口，下一段，依然长长的，却暗暗的。

香港转机的半夜，看着浪漫的广告牌，我的脑子里却屏蔽掉了所有的感性，全是现实的算计：单说社会经验，和新人没两样。28岁的年纪，却只有大学毕业23岁一年的工作经历，况且那时还在政府机构。余下的光阴，好些年在自己建立的理想国，写书阅读采访，另外些则是家庭主妇在婚姻的筋疲力尽。如今进入商业公司，对人际关系迷茫，同事和领导皆为利而聚，虽朝夕相处，却并非朋友，又有竞争和去留的残酷一层，如何保持边界和距离，保护好自己。

生活也有太多的琐碎事，生病了怎么看医生，医保怎么入，房子怎么找，饮食不适应怎么处理。一个人去冰岛，没有认识的人，只有靠自己了，不能浑浑噩噩。

当下的感悟

现在三十一岁的我，常常网上收到留言，有两种的极端：一个是说向往我的生活，也想来冰岛，以工作的形式居住；另一个是说好山好水好寂寞，赶紧回国，孝敬父母。

对于前者，除了加油，我不知该如何回应。想要拥有这一刻我的人生，代价是把先前的都经历一遍，包括站在窗口想要一了百了的时刻，还会愿意吗？即便得到了，也不会羡慕，而是平静，更多是疲惫吧。

对于后者，那些留言的人，才是我羡慕的。他们不必去追寻，便有陪伴和归属；不必去冒险，便有未来，有希望。最简单最安稳的幸福，恰恰不容易，需要足够的运气。他们都得到了。

我喜欢家务活，喜欢孩子，对我而言，成为家庭主妇这件事并不排斥，甚至算理想生活。把家布置得温馨，做好吃的饭菜和甜点，陪伴孩子长大，空了的时间写作阅读。我付出过行动，但失败了。才意识到，哪怕门槛看来不怎么高的家庭主妇，也同样需要运气。一个尊重你，看得见你的劳动付出，不把这些视为一个女人理所当然该做的，不施加压力一定要生男孩，不贬低女性的年纪。遇到这样的人，并没有那么容易。那段婚姻也让我明白，一个女人所面对的自由，并没有比千百年前的女人多得多。

至于孝顺，我爱我的父母，最难的时候，是他们陪伴我度过的。留在他们身边，在老家能找到的，根据就业形势，还有我的年龄和工作经验，很可能是一份基础的工资和基层的岗位。并不是说不好，而是这样子，只会给他们带来更大的负担。我的父母只是普普通通的打工职员，家境不算寒酸，但也绝对不富裕。留在他们身边，我还要面对一件事，那就是再婚的压力，相亲是一场市场交易，能遇到幸福的概率，可能千分之一都算交了好运。留在老家，仿佛黑洞，进入错误命运的循环。

只有走出去，我才能和我的命运来一次正面的交手。站在香港机场广告牌前的我，像一个在赌桌上放了口袋里最后一枚硬币的赌徒，也像一个抓到块浮板就拼命不放的溺水者。

2

冰岛的家：从车库到地下室

年3月的第二天，醒来已是中午，时差让我晕头转向，从行李箱拿出了保鲜袋装的一小袋米，还有一袋肉松，做了锅粥。虽然知道冰岛没有那么物资匮乏，但临走前打包，恨不得能装上的都带来。

烧粥的间隙，随手拍了张房间的照片。我并不知道在冰岛面对的第一个困难，竟然是来自我最感激的房东，被赶走，被坑钱。

来之前，怎么都找不到房子。冰岛旅游业蓬勃发展，人们纷纷想从中分一杯羹，导致雷克雅未克的大部分空余房子成了民宿，甚至有房东赶走住客，改造成民宿。很多冰岛年轻人都面临租房困难的问题，更何况我这样的外国务工人员。

于是我有了个主意，通过民宿平台联系房主，表明会住一年，希望可以得到一定的折扣。大部分时候得到的是拒绝，偶尔会有回应的，折扣后的房租比我工资还高。但我坚持不懈的搜索后，发现了一个车库改造的住宿。

房东给到的价格可以接受，虽然依旧昂贵，而且是车库，但关上门有独立卫浴，有一个做饭的简易电磁炉，有一个小型的无冷冻柜的冰箱。位置在雷克雅未克的西边，走一小段路有个车站，刚好有公交车线路去公司。这一切，对我来说足够了。

我很感激这个冰岛房东，取钥匙时，亲手递给他一盒从中国带来的礼物，还有一个信封，第一个月的房租，在国内用人民币换了欧元给他。每次做了中国菜，也会去给他家里送一份。想到住宿这个最重要的事情，至少第一年解决了，格外的开心。

即便是车库，但也是我的家。从国内带来了一小卷蓝色的墙面贴纸，在老家的淋浴间我贴了一模一样的，所以在冰岛的家也贴上，感觉温馨多了。

冰岛新闻里报道，那一阵下雪，是这个世纪以来的最大雪。不过我来的时候已经停了，但走在街上，一切和雪有关的景象都在我这个南方人看来，值得大惊小怪一番，都是我日常经验以外的存在。

去移民局报道那天，没查到公交线路，于是跟着导航走路过去。这一路挺开心，都是雪景，印象最深刻的是汽车上覆盖的雪，头一回看到，觉得像是蛋糕上一层很厚的奶油。

为了拍下面的照片，一个不留神，我在冰面上摔倒，屁股疼了一星期，后来每次看到这照片，屁股总不自觉隐隐作疼。

在冰岛的第一个月，大部分在工作中度过。多年不在办公室了，对于朝九晚五的生活感到新奇和安定。虽然后来又彻底颠覆了这个想法。

收到了工资，才交完第二月房租没多久，车库房东有一天来找我，他说他已经把房子连同车库卖掉，新的房东会改造为旅店，所以我得尽快搬走，不要影响施工进程。他还说他知道现在找房子不容易，祝我好运气。

我的第一反应，整个人呆住，不知道说什么。才意识到我和他没有任何的租房合同，他想赶我走，是随时随地的事情。

接下去的每一天，上班第一件事，看一遍所有冰岛有租房信息的网站。为了提醒自己这件事的重要性，还贴了一张条子，就写了“找房子”。我拍了这张照片，不过应该不是为了记住那个焦虑的时刻，而是要拍下好心同事给我写的纸条上的网站。

那段找房子的经历，从挑剔地点和价格，到了只要能出租，都去面试一下，碰碰运气。

找房子比找工作还难，这是我对冰岛社会第一次最直观的了解，我出生长大都在上海，一个陌生人的社会。但在冰岛，这里是熟人的小社会，运转所依靠的更多是口碑。我遇到的房东除了问我要简历，要前房东对我的品行担保，还打电话来公司，问询是否确实有我这个人，平时在公司口碑如何。

我灰心丧气，准备卷铺盖走人。也许有人会提议，冰岛青旅男女混住16人间，每天一个床铺大约人民币元，也不是不能接受。可住过青旅的人应该知道，首先睡眠不能保证质量，其次是财务安全，再者是公共厨房的冰箱经常发生盗窃。一年哪怕三五个月，不是适合长期居住的地方。

事情发生了转机，有一天下班后，我去了公共洗衣房，打算把房东的床单被套洗干净。就是在那里，认识了同样在洗衣服的德国朋友马赛。后来得知他的冰岛同事出租房子，再后来参加了租房面试，同时也好几个人在面试这个房子。

当我签约了六个月的租房合同，拿到钥匙，虽然是地下室，小小的，依然光线差，依然每个月的房租高昂，依然屋里到处都是过去民宿的冷冰冰的痕迹，虽然后来给爸妈买机票来探望，住在里面他们觉得我在吃苦，但经过了一轮惊险的找房，对于这间地下室，我很满足，直到搬走，现在每次路过，仍旧有股家的感觉。

当下的感悟

这个世界没有天堂。

签约合同，转了地下室的房租和押金后，第一件事，我从车库搬走了。由于已经支付了一整月的房租，我问车库房东，什么时候可以收到退款，他说尽快。我查看账户，算了算，才发现狡猾的房东，是按照民宿的每天的全价来计算，退回的余额少得可怜。

因为我们没有合约，是我的错。从那以后，我才学会了和陌生人之间，和钱有关的事情要有一份正式的合同。

这也是为什么在对比下，即便地下室房东也是有言在先，随时会把房子卖掉，我要搬走，但合同上给了三个月的缓冲找房时间。也即便每次六个月的限期，下次合同涨房租，或者租给别的人都有可能。但我仍然是感激的。

邻居住在楼上，是一户冷漠的冰岛家庭。房东的冰箱坏了，我只能楼道放菜，他们来地下室的储藏间拿东西，看到了，有意见，但不和我说，拍了照发给房东投诉，要赶我走。即便他们知道我的姓名，当移民局寄来我的冰岛身份证，投递到了他们屋里，没有给我，而是退回给了邮政局，曲曲折折好一阵，我才拿到。

坑了我钱，赶我走的车库房东；明知道房租开很高，还六个月后可能不再续约的地下室房东；不友好的邻居。我意识到，这世界不存在天堂，哪怕在冰岛，好的坏的也都会有，一个不少。

重要的不是在哪里，而是透过地下室窗户，我选择看到的是踩成烂泥的人行道，还是渐渐放晴的天空。又或者，世界上不存在什么浪漫，不过是一部分人擅长苦中作乐罢了，我学着调侃：今天还没有醉汉来对着我家窗户撒尿，倒有猫来探望，可能有好运要来了。

3

出海去观鲸

这张自拍照，来自工作第二周的周末，从雷克雅未克港口出海去观鲸，背后还有段故事。

工作第一周的星期五，恰逢公司组织员工去阿克雷里滑雪。下班后，坐上了大巴车，大家一路往北，我也是其中一员。周六上午去了滑雪场，是我人生第一次见到滑雪场，而不是在电视上。排队拿到了租借的器材，完全不知道怎么佩戴。我听说过一些滑雪的事故，我连初学者都算不上，可是同事们一个个看样子是滑雪高手。首先，大家连我是谁都还不清楚，我只是个陌生的新人，我不想麻烦别人，还是无偿教我滑雪。其次，我还在倒时差，加上在冰面滑不起来，也站不稳，很危险。再者，我还没有进入冰岛的医疗体系，买的健康保险不知道是否开始生效，一旦骨折，无力支付昂贵的费用，也没人照顾我，并且还在试用期，长期病假在商业公司很容易被开除。

从香港转机开始，我的大脑里只有现实的算计，没有镜中月，水中花，没有世界尽头的虚幻。再又想到，我没有必要合群，我是因为我的工作技术，是冰岛所需要，是这家公司所利用。未来还长的很，能玩在一起，不是这样的一天就能决定的，而冒那么大的险，不值得。

我意识到，只有我自己，可以保护好自己，对自己负责。这句话听起来冷冰冰，很可怜，但换一种解释，我有全世界的自由，我是我自己的。于是我向公司说了想回去，公司也没有理由拒绝。这不是工作时间，回去也没有占用公司资源，也没有同事认识我，在意我，可能顶多会觉得我是个奇怪的人。可就算当做奇怪的人，也无妨，我本身就是个怪人，人生才会走到这一步，出现在这里。我买了一张当天傍晚从阿克雷里飞雷克雅未克的机票。

第二周，当我去参加观鲸团，那股“我有全世界的自由”的感觉更强烈了。好不容易从时差的头晕中恢复，结果三个半小时的观鲸船，让我下船后的两天还在晕眩中，最不值得的是完全没见到鲸鱼。不过我第一次见到了大海里的海豚。以前都是在动物园的表演里见到，那些跳圈圈，乖巧友好，总是嘴角微笑的海豚。当我见到三只海豚追着我们的船，他们不属于任何动物园，甚至不属于任何一片海，他们属于他们自己。我突然想到自己，但这一次，比起滑雪说回去就回去的自由，我多了些浑身颤抖的恐惧感。

比起动物园的定时喂养，定时和驯兽师互动，在大海里拥有无边无际的自由，却也有无边无际的危险。我也一样，在家乡，有父母的管教，有自己文化的礼教，那些虽然约束我的，却也只要遵循规则，能让我安全活下去。现在离开了，来到冰岛，就像是在大海里的海豚，没有规则，虽然自由，但我要随时警惕，我要时刻自我保护，我要给自己立下边界。

游泳池关门，等了半年，重新开放。开放那天，我化了妆，穿上漂亮的裙子，很隆重，像约会一样。还准备要买张年卡，当作承诺。结果那天游泳池对所有人免费，我执意想买年卡，也不给买。

拿到了免费的入场券，下楼到更衣间，边走边拍了照留念。那是我第一次发现，不为了见任何人而化妆打扮，原来可以这样快乐。

工作的大半年，我都在沉默的上班下班中度过，什么都没发生，因此才会格外注意那些小心情吧。

公司有午饭，从工资里额外支付，吃了段时间，一方面不习惯冰岛饮食，常常吃不饱容易饿，另一方面想要省钱，于是天天自己带饭。

给爸爸妈妈买了机票，来冰岛的时候，白天我去上班，妈妈会早起，给我做饭盒，比我做的好吃太多了。

我老家有一道菜，叫作四喜烤麸，都是干货做出来的，像是黑木耳，烤麸，香菇这些东西，耐储存，爸爸妈妈来冰岛，给我带了这些食材。小时候很讨厌这道菜，总觉得充满了老人的气息，颜色也怪难看的。来到冰岛，才真正发现其中的美味，酸中有甜，软中有脆。（也许，是我也成了老人？）

还有妈妈做的番茄炒蛋，第一口吃下去，好幸福，是家里的味道。一万个人，有一万种番茄炒蛋的做法，番茄去不去皮，鸡蛋炒到几分熟，加多少水，撒几把盐，加不加糖，还有人加蒜，加醋，加辣椒。很久没吃到妈妈做的番茄炒蛋，因此第一口，就吃出了家的熟悉的味道。

哪怕在很远的地方，我也有家可以回。

对于工作产生危机感，想要辞职，是在一次暴风雪的早晨。

我喜欢早一点下班，这样回家还能看一会儿书，写写日记，哪怕什么都不做，睡个觉到第二天，也会感到自己是有生活的。所以，我坚持每天八点上班，四点下班。夏天的冰岛，这样容易做到，但是冬天，很多同事都渐渐晚来，从九点到了十点，甚至十一点。于是在冬天，我常常第一个到办公室。

那天暴风，雪从四面八方吹来，围巾和帽子湿透，冰凉的雪水从脖子渗入到毛衣，接着内衣也湿透，而外套在身上早已厚重，幸好穿了登山鞋，袜子湿了更不好受。

顶着风，分不清脸上的雪还是泪。干脆在暴风里大哭一场，那一刻，我意识到我的不快乐，不是所谓的晒不到太阳，而是来自办公室。上班快一整年以后，发现坐在办公桌前，总是对着电脑，这件事让人疯狂，想要敲碎屏幕，想要大喊，这和坐牢有什么区别。

也许是行业的原因，我一直在吃老本，处于输出和透支的状态，没有成长。安稳不是一份工作做到老，那可能是世界上最不安稳的决定。真正有安全感的，还是要成为不可替代的人，去创作作品。

以前想要活下去，于是觉得朝九晚五的工作是救命稻草。可是，那一刻我有了更多的欲望，我发现我不仅仅想要生存，我还要生活，要成长。我发现我好了，从过去的阴影彻底走出来了，因为我又重新对生活有了要求，因为感受到了希望。

在办公室擦干了眼泪，把外套和围巾还有帽子晒在暖气片上，拍下这张照片。

辞职那天，和我的好友希拉一起去珍珠楼吃饭，一人一大杯啤酒庆祝。希拉是南非人，二十岁的年纪来了冰岛，本来只是来一个夏天，和想看世界的年轻人一样，到冰岛斯奈山半岛的一个鱼产品加工厂打工，结果与当地一个冰岛男孩相爱，留了下来。现在有一个和我差不多大的女儿，还有一个二十岁的儿子。她和丈夫在前些年离婚，她搬到雷克雅未克，和孩子们生活在一起。

我总感觉我经历过和正在经历的，她都懂，只要我说出口，她都能给我理性的分析。每当我抱怨，她会说，你不适应，那就回去吧，这里是你自愿来的，在你来之前，冰岛就是这样，你来以后，冰岛不可能因为你而改变。（这是真正的朋友才会说出口的话吧。）

会一直记得，那个星期天刮着风的下午，她开着她那辆快要散架的小红车，带我去阿卡拉内斯的海边，冰凉凉的海水，她拉着我脱掉鞋子和袜子，我们比赛谁能在海里撑得久。她虽然年纪比我大，但和她相比，我总感到自己活得像个老太。那天她对我说，人啊，总要赤着脚在砂石海滩上走走，海水里泡泡，给自己充个电。我们就真的像两个傻子，迎着风，海边充电。

当下的感悟

住在冰岛是怎样的体验？

在知乎上冰岛专题很热门的一个问题。如果现在再去回答，可能我只会写一句话，“每天都会有人把你当做冰岛移民咨询中心。”这大概便是伸手党吧，抱着免费的心态，索取别人的经验和信息。延伸的问题包括不限于“我想来冰岛工作，你能帮我内推一下吗？”“冰岛大学专业申请，给我分析一下留在冰岛的可能性。”我曾经恶作剧回复说，可以回答，按时收费，提供咨询服务，为了节约彼此的时间，请提前将问题列好。这样的回应发出去，从来没有人再回复。算是一面镜子，照出了贪婪。

还有夸张的，我收到过邮件，有人说要给冰岛公司发邮件申请工作，其中要给到担保人的联系方式，那人要填我。我说如果写了我，我就说实话，完全不认识你，并且认为不老实，诚信有问题，因为推荐人必须是认识的，比如老板同事，比如大学的导师，而不是随随便便网上的人。这些私信和邮件，常常有着相同的格式，说一通对于现实人情世故的厌倦，不喜欢扎堆，随后是看了我在冰岛的生活，觉得适合自己，零社交非常不错，紧接着伸手索取。不想要人情世故，向往零社交，前提条件正是独立自主，自己查资料，自己找工作，自己弄签证。我会看到其中的矛盾。而且，找到工作，飞来冰岛只是所有的开始，生活的琐碎会更多，我帮不到，那时也许还会被责怪，当初是你帮我来的冰岛，你得负责。

哪怕在遇到了糟糕的人和事情后，还想保持内心的温情，却又不想被人占便宜，大概是每个人都要学习的一堂课。我发现有句话“对我有什么好处？”很管用。这是我在冰岛的公司入职，一个外国同事当着我的面对我说的。那时我刚来冰岛不久，很多事情都陌生，也很少发问。那天我们在聊音乐，他说有个网站可以听很多冰岛的音乐，我想也没想，问他是哪个网站。他就回了我，“凭什么告诉你，对我有什么好处？”

说实话，这是我第一次有人那么直白对我说话。我的反应也很奇怪，没觉得刺耳，他只是把他真实的想法说了出来，没有藏着，这也好。我对自己的反应感到满意，我说了声“好啊，我自己找找，下次和你交流。”而不是理论，“我人生地不熟，没有依靠，什么都不懂，问你要听音乐的网站怎么了，你应该帮我一把，你来这里比我久多了。”

既然我们都主动选择要出去闯一闯，正因为弱，才要加倍变强，去和强的人平等对话，有拿得出互相交换的资源。关于人情冷暖，生活在冰岛的第四年，每当遇到困难需要帮助，什么都要钱。家门换把锁，拆暖气片，就连扔旧家具的运输，都要付钱。在我需要帮助的时候，没有地方讲人情。出门在外，金钱或许比人情更讲究公平。

我弱我有理，背后是一种道德绑架。警惕那些主动来求助，并且打着“我弱我有理”旗号的人。尤其越是绑架，越是不值得去帮。想清楚这个层面，拒绝别人的时候，内心就不会有奇怪的愧疚感，挺好。也会发现，那些虽然弱，但自己咬咬牙扛下去，积极去面对问题的人，他们往往成长迅速，这些人值得去暗暗的默默的在关键地方帮他们一把。对了，还有提醒自己，既然不喜欢被别人麻烦，也尽量不麻烦别人。为了麻烦少点，最直接的方法，那就是多赚钱。共勉。

开始写起了