我告诉先生，过两天要去西峡湾看雪。
先生有些担心，说他长那么大，都没去过冬天的西峡湾。看新闻报道，每到冬天，那里暴风雪频繁，沿悬崖的峡湾公路打滑，很不安全，常常封路，西峡湾居民便也习惯了寂静，过着与世隔绝的日子。
想到先生的顾虑，我便去找马赛，问他感不感兴趣，一块坐飞机到西峡湾看雪。马赛是我搬来冰岛工作认识的第一个朋友，来自德国，从事地图测绘，对于冰岛的角角落落，他了如指掌。
不出所料，还没和马赛说去西峡湾的理由，只说要去看雪，他一口答应。认识的这两年，我和马赛在冰岛有过不少奇怪主题的旅行。
有一次我算了算，沿一号公路环冰岛，二十四小时内可以搞定，问马赛要不要试试，马赛觉得这实验有点儿意思，立马租车，沿途他还等了我一会儿，我在维克镇跳了滑翔伞，第二天早晨九点，我们黑着眼圈，绕完冰岛回到雷克雅未克，各自回办公室上班。
先生知道马赛和我一起去西峡湾，便放了心。在我的介绍下，马赛和先生渐渐熟络，常来我们家吃饭。不知先生眼里的马赛是什么形象，至少在我看来，他是个可靠又奇特的朋友。
马赛快四十岁，从没恋爱过，打算一个人这样过下去。他和我说，如果注意观察，在世界各地都能发现独自旅游，开一辆便宜小车的德国男人。他是其中一员，不打扰别人，也不希望别人打扰自己，宁可一人待着，也不要处理复杂的感情关系。
我扑哧一笑，脑海出现画面，苍茫的冰岛一号公路，一辆辆小车开在路上，保持距离，里面都坐了独自旅行的德国男人，面带满意的微笑。
说说为什么我想去西峡湾，理由还挺多。首要原因，冰岛今年的冬天有点像冒牌货，近一个月雷克雅未克只下过一场雪，随后气温回升到零上九度。走在街头，除了光线暗点，和夏天体感没差别。去年雷克雅未克市中心结冰的托宁湖，人们在湖面散步溜冰骑自行车，今年到现在还是水汪汪一片。不如往北走，西峡湾总有雪。
还有个吸引我的理由，西峡湾以隔绝闻名。只有20个居民的村庄，凑不够人，最近关掉了唯一的学校和超市。西峡湾距离格陵兰岛近，北极熊坐在融化的冰山上，一不小心漂到了冰岛，常常从西峡湾登陆。听过这些传闻，更想去冬天的西峡湾，哪怕短短一瞥，瞧瞧隔绝中的生活。
要说额外的原因，倒有私心。最近生活发生了很大的改变，为了一直以来想开毛衣店的心愿，付出了第一步的行动。工厂做的毛衣样板，从中国寄出，算了算时间，出发前三天收到快递，刚好带新毛衣去西峡湾拍些雪中照片。
隔一天，收到马赛打来的电话。
马赛说查了机票，发现租车便宜。我问安不安全，毕竟去的是西峡湾。马赛说这点也不担心，看天气预报，近期还算平稳，但出于安全，选四驱车保险，他补充，“现在淡季，四驱车还算便宜”。
对了，和马赛说话，他的特色是每三句话会冒出“便宜”。起初我以为马赛是不是总缺钱，后来又认为他节俭度日，但自从发现他每次往返冰岛，都自费的商务舱，我才有些想明白，这世界上有的人，爱好是“便宜”：对于擅长做调查的马赛，在获得同等服务的时候，对比信息，研究如何花最少的钱，这带来无与伦比的愉悦。
因此每次我和马赛一起旅行，都会感到舒服，虽说多了个旅伴，却又和一个人的时候没差别。行程结束，算账，每一分钱，马赛都会给我解释，花得清清楚楚，也算得清清楚楚。
出发那天，我倒不大开心。
一上车，马赛和我说，做好心理准备，可能西峡湾也没有雪。他打开手机，给我看冰岛道路安全局发布的实时路况，画面和夏天差不多，见不到积雪。
我不开心，倒不是因为老天爷的作对，下不下雪，认命便是，恼人的是这些天等快递等到绝望。如我所料，毛衣三天前到了冰岛，大概圣诞临近，海关忙碌，快递状态一直卡在“等待过海关”。
天天给打电话到快递公司，工作人员听了我声音，都不再问单号。开车出发前，我又打电话，对方突然说海关确认放行，下午包裹到达雷克雅未克。我说那我现在来机场取件，他们拒绝，说没法专程为我开集装箱，单单为了一个小包裹。
今天星期五，下午快递到雷克雅未克，派不派件对方说不确定。周末休息，下周一是圣诞假期。也就是说，很可能再等一星期才能收到毛衣。
打电话给先生，说了快递的情况，先生在上班，说不能保证下午有时间去快递公司。
出发的这一天，十二月二十一日，是冰岛在一年中日照最短的一天，太阳十二点升起，傍晚三点半日落，往西峡湾的方向走，日照更短。一路上，阳光都在后视镜里耀眼。冰岛虽然有极昼，却没有严格意义上的极夜，太阳在最黑暗的日子里，仍然会在地平线徘徊。
我们路过博尔加内斯，之后便是一望无际的荒原，再没有红绿灯，也没有村庄，偶尔一栋孤独的尖顶小屋出现在视野，面对着结冰霜冻的海岸。
住在冰岛，代价是生活的不方便，只好这样了。我想起马赛秋天去新西兰旅行，给我寄的明信片，从地球的一个角落，到了另一个角落，本来没有任何的指望会收到，反而十天以内就静静躺在信箱里。
“马赛，在新西兰你也一个人租了一辆小车吗？”我问。
“我找到了便宜的租车窍门。”他说，"在新西兰一个月，时间绰绰有余，我搜了各个租车网站，因为许多热门线路人们把房车开过去，但又需要有人开回出发地点，所以特定时间特定线路，只是象征性收费，有一回我开了三天的奔驰大房车，每天一美金，特别便宜。“
我刚想问马赛，有没有遇到有趣的人，这时电话响了，是先生打来的。电话那头，先生问我现在到了哪里，我说已经在博尔加内斯，先生说回雷克雅未克不太现实。我问他怎么了，他说给快递公司打电话，确认包裹提前到了雷克雅未克，他已经取到手。
我有些意外，“太好啦，等我明天晚上回雷克雅未克看毛衣。”
“我查了今天从雷克雅未克飞西峡湾的航班，等一下有班次，大概四点钟到西峡湾机场，我现在去交给机长，你今天就能收到了。”先生说。
“啊？”我又惊又喜，尖叫出声，旁边开车的马赛吓了一跳，“你怎么做到的？”
“你总和我说，开毛衣店让你很开心，这次你去西峡湾，我猜你想拍点毛衣照片，你知道我一直支持你的。”先生说。
“可……你怎么做到的？我知道冰岛人少，但你没有开冰岛国内航线的机长朋友啊！”我说。
“我打电话给航空公司，说圣诞节快到了，我有个礼物，希望能圣诞节前让那个女孩收到，她肯定会非常开心，而且这是个小包裹，不占地方，一公斤不到。他们听了，说愿意尽力帮忙。好了，我得去机场，替我向马赛问好。”先生说。
挂断电话，隔了一会儿，我收到了先生短信，提醒我，西峡湾机场六点钟关门，第二天要等到十一点才开门，如果可能，尽量六点前取快递。
看着短信，我开心地笑。这就是我先生。暴风雪的天气，他送我去上班，到了市政厅门口，他说，“百分之九十五的可能会接你下班。”
我们一起去意大利旅行，刚好他生日，街头有个弹吉他的歌手，给我伴奏，我唱了首冰岛语的生日快乐歌，先生躲在街角，不敢过来，直到离开意大利，坐在飞机上，他还红着脸，说从来没人对他那么热情。当然，这件事让我生了很久的气。
这次也一样，明明做了那么多，第一时间却说的是——不能保证下午有时间去快递公司。
西峡湾机场六点关门，为了及时到达，我和马赛决定在一个瀑布前野餐，之后一路开车，再也不停下。我问马赛刚才被打断的话题，他有没有在新西兰遇到有趣的人。
马赛说，“有一个冲浪的女孩，德国和加拿大混血，她是个水手，爱好是在世界各地冲浪，和我说新西兰的冲浪环境和她想的不一样。她说下一个目的地，想去大溪地，那里的浪特大。我说我一直想去大溪地，我们说要是大溪地见了，一起吃个饭。”
这是我第一次听马赛说关于遇到的女孩的事情，也是第一次，他的对话里完全都是关于一个女孩，没有“便宜”两个字。
正当我问马赛要女孩的照片看，他说，“我看了机票，发现加拿大有便宜的飞大溪地航班，我打算先去加拿大。”
“马赛，看不出来你那么浪漫，接她一起去大溪地吗？”我说。
“要是能加拿大见面也很好，不见，她不去大溪地，那我就自己逛逛加拿大，再飞去大溪地。”他说。
这时我们的车正在翻越一座山，不断爬坡，开到了山上高地。窗外的景色让我们两个都沉默了，我如愿见到了雪，日落时分，天空像杯鸡尾酒，奶蓝粉红交接。没有手机信号，没有房屋，没有树木，没有飞鸟，只有碎石块。没有人类痕迹的大自然，原来可以这样寂静。
下山以后，太阳早已消失在地平线，一轮明亮的圆月，照亮前方的路途，也照亮了峡湾的山脉轮廓。
“我听说有一种彩虹，名字叫‘月光彩虹’，马赛，你见过吗？”我说。
“这是什么自然现象？”他问。
“月亮很亮，像今天这样，照在瀑布上，瀑布溅起的水蒸气，遇到月光，也会和太阳一样产生彩虹。我没亲眼见过，但看到很多摄影师拍到了，在冰岛瀑布上空的极光和月光彩虹。”我说。
天彻底黑了，看地图，我们的车还在绕着一个又一个峡湾。沿曲曲折折的峡湾开车，真是一件有趣的事情。西峡湾居民太少了，因此峡湾之间没有必要造桥，毫无捷径，有时开了很久，才发现只是到了峡湾对面，来时的路，距离自己很近，却又明明开了很久。
很少有车与我们擦身而过，偶尔一辆巨大的集装箱卡车，冰岛空旷，视线极好，黑暗中亮着车头大灯，真正开到面前，倒得再等个五分钟，隔了距离，礼貌关掉远光灯。
五点五十分，到达西峡湾的机场。
一个比火车站还小的白色房子，两扇门，分别写着“出发”和“到达”。我们从“到达”的门走进去，里面灯光敞亮，柜台没有人，按铃，一个男孩走了出来，报上名字，发现包裹已经在柜台底下等待。
拿到的第一时间，我激动地跳来跳去，赶紧和先生汇报。
这腼腆的家伙，只说，“你拿到了就好，可以穿着新毛衣看雪了。”
我叹口气，“西峡湾没有雪，今年大概是个暖冬。”
“哦？这样吗，你一离开雷克雅未克，就开始下大雪，简直和明信片一样。”先生说。
“啊！”我怪叫。
想起出门前看天气预报，才察觉他是在开玩笑，“喂喂，星期五晚上禁止开玩笑。”
他得逞地笑了，提醒我注意安全，并再次向马赛问好。
这个夜晚，入住伊萨菲厄泽小镇。从机场开车过去，仅十分钟车程。这座西峡湾地区最热闹的小镇，远远望过去，黑暗中一片灯火通明，更显隔绝。今年果然是个暖冬，小镇街头没有积雪，小镇依靠的大山也见不到雪。
我们找到了民宿，从车里走出，昏黄灯光底下，只见地面覆盖了一层白色的霜冻，走路有点打滑。没有风，即便气温零下四度，倒也没有那么冷。
民宿是一栋位于镇中心的尖顶小屋，门没锁，走进去，屋里弥漫了一股炒洋葱和羊肉的食物气味。入口有个呼唤铃，我们按了两次，十分钟以后总算出现了一个工作人员。
看起来不是冰岛人的模样，深色头发，个子不太高，和我们说了一句话，便跑去地下室，我和马赛都没懂他说了什么，互相看一眼，笑了笑，反正这是冬天的西峡湾，我们有全世界的时间。
过了五分钟，工作人员再次出现，他让我们跟着上楼。他走在前面，穿了一件衣角有洞的短袖汗衫，看样子穿过很多年，原本的棕色已经洗得有些泛白，背部的位置，还有几道油漆印。
二楼右手边的房间，挂了“接待处”的牌子，他掏出钥匙开门。房间里只有一张桌子，一把椅子，桌子上一个记事本，其他什么都没有，和这座小镇一样，空空荡荡。
工作人员拿起记事本，对我们说，“确定预定在这里吗？没有你们的信息。”
“我们已经付钱了，因为网上提前支付，可以便宜百分之五。”马赛说完，指了指记事本，“你看错了月份，这是上个月。”
工作人员拍了拍脑门，当他翻页记事本的时候，我发现每一天是一页纸，但大部分的页面都是空白，到了今天的日期，才终于有黑色水笔写了马赛和我的姓名，并且除了我们，没有其他客人的名字。
“对不起了，我给你们办理入住。”他低头从抽屉找房间钥匙，“你们来自哪里？”
当他听马赛说来自德国，他原本有些厌世的眼睛，整个活了起来，语调也欢快，“啊！德国！我在柏林工作过五年，慕尼黑三年，汉堡三年，还有一些德国的小镇也工作过好些年。”
我和马赛不约而同问他来自哪里，他说他来自西班牙和非洲交界的地方。我问他在冰岛还习惯吗？
没想到这打开了他的话匣子，他说，“还是德国好啊！在德国，想要去西班牙，法国，还有其他地方，自己开车就可以去，到处都方便，但住在冰岛这样偏僻的地方，哪里都去不了。我来冰岛西峡湾已经七年，这里太安静，什么事情都不会发生。我晚上睡不着觉，去看医生，现在每天要吃四颗药才能睡，不多不少，四颗药！”
“瞧我说的这些，你们也不简单，跑这个角落来，估计是看极光，今晚没什么云，别早睡，很可能看得到。跟我去三楼，这季节没客人，给你们最好的两个房间。”工作人员把一串钥匙拿在手上，叮当作响。
他开门，接着交给我们钥匙，“冰箱上有房间的网络登录密码，在这地方，网络实在太重要了。”
他说完，大家会心一笑。
“我要继续忙乎了！”他指了指身上的油漆，“为了有点事情做，忙起来，我在这个小镇什么活都接，修房顶，涂油漆。”
工作人员走了，我和马赛也出门，上街吃晚餐。小镇的主街真小，一条街走到底，不过五分钟，餐馆的选择很少，除了汉堡便是披萨，以及一家泰国餐馆。
星期五的周末街头，见不到一个人，偶尔一个人，慢慢走，起初热络的看到了，接下去又感到一股寂寞，不想要打扰。
去了汉堡店，进去以后，都是家庭带了孩子，全是当地居民。当我和马赛坐下，孩子们盯着我们看，大人也不时投来好奇的目光。
我想起接待员说的那句话——
“来冰岛西峡湾已经七年，这里太安静，什么事情都不会发生。”
十二月二十一日，一年中日照最短的一天。
从雷克雅未克出发，一路往北，走到底，我去了西峡湾。以上，记录这一天发生的故事。
嘉倩赞赏
人赞赏
