冰岛首都雷克雅未克
近日,冰岛队1:1逼平世界杯大热门阿根廷队,并扑出了球王梅西的点球,成为这届世界杯的最大热门,继而引爆社交网络:总人口只有33万的小国冰岛竟然靠一支来自各行各业的兼职球队逆袭足球大国。然而,33万冰岛人每16个人中就有一个非常热爱足球的,其中还有2万是注册足球运动员。他们可能兼职,却绝不业余。
不过,如果你以为冰岛人只热爱体育运动那就错了,事实上,他们更热爱写作。根据BBC的统计,每十个冰岛人中,就有一个出过书。有人开玩笑说,走在冰岛首都的大街上,你很难不碰到作家。甚至不乏一家三口人都是作家的家庭。由于作家太多导致的激烈竞争也不输足球比赛,而他们在创作上依然取得了骄人的成绩。
《青年参考》边走边读,探秘冰岛文学史文丨[美]迪恩·纳尔逊纳弗
译丨董小源
孤悬海外的环境、独特的语言体系和丰富的历史积淀,让冰岛成为最喜爱阅读和创作的国家之一。因此,在这里饱览自然奇观之余,藏身于街头巷尾的文学盛景亦不容错过。
天上飘着小雨,四下漆黑一片,明明是正午时分,光线却比黄昏时还要黯淡。此刻,我站在冰岛首都雷克雅未克的市立图书馆外,因为难以抵御湿冷的环境,正试图把夹克的拉链尽量往上拽。
天空呈现出不寻常的炭黑色,比起我刚刚在几个街区外看见的海水的颜色,还是稍微浅一些,不过,它的颜色似乎在不断加深,离海水的墨黑一片也不远了。
在以户外徒步方式开始冰岛文学之旅前,我有几分钟把自己弄暖和一些,不料,拉链偏偏在此时断掉了。
是天意吗?我怀着复杂的感情在此写下游记。冰岛可真是个争斗不断的地方,而这些争斗往往比拉链断掉更为激烈,也为有上千年历史的冰岛民间传奇提供了宝贵素材。那些传奇故事不仅涉及挪威和爱尔兰的传统文化,也有精灵和巨魔这样的神话角色出现。
十数个世纪后,在诸如《白日梦想家》《星际穿越》《创世之旅》《普罗米修斯》和《权力的游戏》等著名影视作品里,人们都能发现冰岛提供的故事背景。
哈尔多尔·拉克斯内斯
跟冰岛人交谈时,我发现,他们都以自己的国家能将故事传诵千年而自豪。冰岛拥有近乎%的识字率。年,哈尔多尔·拉克斯内斯荣获诺贝尔文学奖;年,为表彰雷克雅未克在保护和传播文学方面的杰出贡献,联合国教科文组织授予该市“文学之都”称号。
研究表明,冰岛16岁以上的人群中,至少9成每年至少会读一本书作为消遣,冰岛的孩子们在圣诞节时最常要的礼物也是书。
英国广播公司调查发现,冰岛总人口32万左右,但无论出书人数占比还是读书人数占比,都高于其他地区,10人里有1人会出至少1本书。
“在冰岛,没有历史遗迹,也没有海盗船之类的东西,来证明我们的祖先如何来到此地,所以,外界认为我们由鳕鱼演变而来”,安德里·诗奈尔·马格纳森是当地的一位著名小说家,也是我在这趟文学之旅中结识的朋友之一,“不过,冰岛人给外界的印象就是爱讲故事。”
我参加的徒步文学之旅由雷克雅未克市立图书馆组织。队伍有两位向导,一位是名叫乌尔芬多的文学学者,一位是名叫玛利亚的女演员。
蒙蒙细雨中,10位团友在图书馆前聚齐,启程后,每到一处,乌尔芬多都会对游览地点的历史和文化底蕴进行讲解,玛利亚则会朗诵一段相关的小说、古老的传奇故事乃至诗歌片段。
冰岛图书馆
站在图书馆对面,我们先听导游朗读了《Skoffin》,这是《遇见怪物:冰岛野兽图文指南》里的民间故事之一;接着,我们在几个街区之外的旧政府大楼前听了小说《黑色峭壁》节选;
在国家大剧院,我们听的是《来自马尼托巴省的人》,书中的一个场景描述的就是剧院后方的小巷;医院改建的少儿音乐学校,被朗诵的是《秋之流影》,选自《特殊旅客》里的民间传说;
一个用作艺术品展示的金属棚子前,我们听了《格雷惕尔传说》节选,讲述的是一个生活在9世纪的、坏脾气的家伙。不知为何,我想起了埃德加·爱伦·坡。
“冰岛文学像世界其他地方的文学一样,是对我们的社会的反映,对那些想对冰岛社会有所了解的人,研究本地文学会起到很大帮助,”乌尔芬多告诉我,“文学的重要性可见一斑,它不仅是文化产品,还能让人深入了解我们的国家和社会。我们组织这样的徒步旅行,旨在帮助人们接触冰岛文化,对雷克雅未克的历史有所了解。”
他们的目的显然已经达到,在美景前驻足,听作家讲述景色背后的故事,让游客们有了触摸这个国家文学灵魂的机会。
长话短说,旅程的最后一站是一处名人故居。诗人汉内斯·哈夫斯泰因作为冰岛第一位总理,曾激励冰岛人重拾传奇岁月的光环,并于年帮助女性拥有了选举权。当下,他的故居已被改建为咖啡馆,内设图书馆、博物馆,并充分利用剩余空间举办各种文学活动。
在这里,我遇见了马格森先生和亚尔萨先生——两位本地畅销书排行榜上有名的小说家。大家一见如故,他们俩即兴朗读了犯罪小说《我记得你》和世情小说《爱之星》的段落节选。
冰岛诗人总理汉内斯·哈夫斯泰因雕塑
冰岛的故事之所以能讲述千年,不仅由于当地语言特殊、人们有留存书面记录的传统,还在于该国大部分人口都集中在首都雷克雅未克及其周边。几乎每个村庄都有记载:谁拥有农场、谁居住何地、什么人已经离世,以及他们的死因。教堂也留存了成员的相关信息。
马格森表示:“一些画作和雕塑的保存时间超过了年,但是有关故事的档案却可以追溯至0年前。”这位作家开办了自己的公司,已经为青年同行出版了超过25本图书。
今天,如果你来到雷克雅未克,想要坐在公共长椅上休息,可以用智能手机扫描椅子上的北京治白癜风花多少钱北京看白癜风权威医院