那些流行病的后遗症
——记忆中的一些歌曲
雷立刚
○甜蜜蜜
多年以前，在广西柳州，我们家的隔壁，住进了一对新婚夫妇。那时我的父母已经人到中年，他们对那对新婚夫妇很看不惯，因为那对小年轻打扮新潮，大大的喇吧裤可以用来拖地，言谈摩登，不时说些我父母听不懂的时尚术语。不过，我和姐姐倒是很喜欢他们，尤其喜欢他们家的收录机。
那时候，收录机可真是神奇的玩意儿啊，居然可以发出声音，居然可以把人的声音装进去，居然还可以反复地放同一首歌……暂停，快进，倒退，播放……居然有那么多的功能。
那对新婚夫妇，最喜欢反复播放的，是一首邓丽君的《甜蜜蜜》，如今回忆起来，我觉得邓丽君的声音甜而不腻，十分难得，但当时，我父母一听到隔壁飘来她的歌声，就要皱眉头，“糜糜之音”，我父亲说。“糜糜之音”，我学会了这个词语，那时我还小，并不太明白其具体涵义，但我知道那是贬意词。
长大之后，我才发现家庭的影响对于一个人来说实在太大了，我曾经一直以为自己是个逆反的人，一个和父母对着干的人，但我现在逐渐发现，一个人不管多么叛逆，却终究在内心深处的情趣上会和父母有着惊人的相似……比如说，就我而言，从小学到大学时代，我都一直很不喜欢邓丽君，即便她早已是个消逝的人，即便人们对死者总要宽容许多，我依然无法喜欢她。
但是，几年前的一部电影使我喜欢上了《甜蜜蜜》，并爱屋及乌地喜欢上邓丽君，那部电影与歌曲同名。此刻，我已经记不清这电影确切是哪一年上影的，唯一肯定的只是地点，成都的红星电影院。
最近一次看《甜蜜蜜》是十多天前在北大图书馆的影音室，我和朋友都是不喜欢阳春白雪的人，我们先是“点看”了《决战紫禁之巅》，随后，又“点看”了《甜蜜蜜》，前者让我笑完之后就把故事忘了，而后者，当屏幕中那两个人一再错过，当《甜蜜蜜》不再只是一首歌曲而成为一个背景，我发现自己同样曾置身于那背景之中，那背景是真实而虚幻的，就像楚门的世界。
○小妹
这首歌的名字我从来就没有记住，只记得里面有两句歌词是这样的，“小妹呀一呀小妹，清水呀一呀清水”，流行这首歌时，我家已经由柳州迁至钦州。依然是在广西，依然是亚热带的空气，但我姐姐已经成了大姑娘了。
有一天，我发现她和父母单位的一个小伙子打乒乓球时随口哼起了这调子，于是吃饭时，当姐姐和我抢菜，我就向父母揭发：“姐姐唱糜糜之音”，我姐姐白了我一眼。父母叹了口气。
我姐姐考上大学之后，我们就一年难得见几次面。她大学毕业后一直在外地工作，并且成家，有了小孩。有时我很想问问她，还记得当年我揭发她那事吗，但又懒得问，我小时候老使坏，揭发，告密，乱进谗言……多了去了，实在没什么问头。
手足之情的最大好处是世界上多了一个可以不必解释的人。
和很多人，如果相对无言，或许会气氛尴尬，但和你的姐姐在一起，什么都不说，你依然是她的弟弟。
说到这里顺便说一下张宇，因为他有首歌就叫《小妹》，也和手足之情有关，但不知为何，曲调颇为哀婉，很不流行，许多人都不知道。
不过张宇的《月亮惹的祸》和《雨一直下》都很热门，99年，在成都，偶尔去酒吧，总能听到那两首歌。开始以为只是在成都流行，那年10月去北京，在三里屯也不时听到“雨一直下，气氛不算融洽……”，这才发现中国的哪个地方，其实都很相似，这是一个不主张个性的国度。
如此说来，张宇的《小妹》不人云亦云地走通常歌咏亲情的“平静，祥和，温馨”的老路，殊为不易，可正因为其不合常理，也就无法流行。
○你是不是像我在太阳下低头
后来我家迁出广西，来到四川。最开始，我们住在成都北面50公里的城市德阳。我家离学校骑车需25分钟，而且很长一段路是在郊区，黑灯瞎火，有点不安全。
为了壮胆，我下了晚自习走夜路回家，总是边骑车边大声唱歌，那时最喜欢的是童安格，他的歌总是有些忧郁，我从小就喜欢忧郁的东西。但童安格的歌不适合骑车时在旷野里唱。在那些14至17岁的夜晚，我正处于一个男孩最充满狂想的年纪，喜欢以极快的速度，在平原暗夜里黑色河流般的柏油马路上飞弛。
越骑越快，越骑越快，风擦耳而过，用现在20出头的新人类的话说，“很HIGH”，在那种状态下，适合唱的是伍思凯的《特别的爱给特别的你》，或者张雨生的《我的未来不是梦》，我尤其喜欢后者。
那些N年前的夜晚，我是怎样扯开吼咙，怎样唱那些远去的歌谣呢，如今回忆起来，心里有说不清楚的伤感，为什么会是伤感，其实那都是美好的往事啊……
当我写这一小节的标题时，我没有用“我的未来不是梦”，虽然这才是正确的歌名。
我希望我的未来是梦，永远不要醒来，我不在乎是不是竹篮打水，也不在乎是不是黄梁已熟，梦比现实好，因为它美，哪怕虚幻，我也不在乎……我迄今记得那首歌是这么开头的：“你是不是像我在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作……”许多年后我才知道，那首歌是张雨生的成名曲，他就那样一炮而红，那样越来越红，那样“样样红”，那样红得发紫，紫气东来……那样，那样去世了……
好比《红楼梦》里说的，“眼看着他起高楼……眼看着他楼倒了”。其实我们每一个人，哪个又逃得脱“楼倒了”的命运？只有曾经的花样的年华，没有花开不败的人生。
○让风吹
再后来，我读大学。当时，正是郑智化最红火的时候。我最喜欢的是他的《让风吹》，而寝室楼的“水房歌手”们，则重点放在《堕落天使》上，“你那张略带着一点点颓废的脸庞……”，这调子我可以清晰地在脑子里回放。
年底，在长沙，我第一次看了王家卫的《堕落天使》，他和郑智化有什么不同呢？肯定有很多不同，比如王是帅哥，郑是残疾人，王是导演，郑是歌手，王在香港座大，郑在台湾起家……但这些对我而言都不重要，对我个人来说，他们的唯一区别是我喜欢郑智化，不喜欢王家卫，这和他们的风格乃至成就无关，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。
说实话，我其实从来就没喜欢过王家卫，但在《花样年华》盛行的时期，每次别人问起，我回答说不喜欢王家卫，他们就会大惑不解，要问“十万个为什么”，久之，我为了避免解释的麻烦，就敷衍说，我喜欢王家卫——OK，“这世界清静了”。
大学四年，喜欢过的歌曲还有黑豹乐队的《无地自容》和《DON’TBREAKMYHEART》，以及那个专辑里绝大多数歌曲。但不喜欢一度与黑豹齐名的“唐朝”，他们那首主打的《梦回唐朝》在我听来如同半夜鸡叫，我不怪他们，我是怪我没有音乐细胞。
大四那一年喜欢上英文歌《卡萨布兰卡》，专门把歌词抄下来，以我仅仅四级的水平进行艰难地翻译，基本做到了“信，雅，达”，实属不易。
我还专门对口型，把它唱得异常熟练。
有一次在学校附近的小卡拉OK厅，有一桌坐的全是女孩，而且漂亮。我为了炫技，故意唱了首《卡萨布兰卡》，客观地说，我确实唱得很好，可以感觉到一个女孩异样的目光滞留在我身上十多秒钟，后来那个女孩也唱了首英文歌，叫《交换舞伴》，那首歌的旋律实在太美了，可惜我没有像当初学《卡萨布兰卡》那样的热情来另外学一首歌曲了，所以《交换舞伴》我一直记不全歌词。
都是些鸡毛蒜皮的小事，让风吹散算了。
○盛夏的果实
大学毕业，在一个沉闷的机关里按部就班地生活，那时候，突然喜欢起《你的眼睛背叛了你的心》和《相思无用》，而此刻，在我写这篇文章的此刻，我却忘记这个歌手叫什么名字了，懒得去查，应该姓郑，郑什么？居然怎么也想不起。
那就不说他了，毕竟喜欢的歌曲不少，记得有次经过一家音像门市部，里面突然飘出《伤心太平洋》的声音来，我在听到的那个瞬间立即被它打动了，那时候我还不知道它的歌名，也不知道是任贤齐唱的，就是喜欢那个调子，深深的喜欢，我就那么站在门市部外面，听完了那首歌……那之后好些天，我才知道唱的人竟然是任贤齐，那可是我最讨厌的歌手之一啊，误会，误会。
类似的误会，居然在年又重演了一次。当时，我在一家电视台当编导，工作量很大，常加夜班。在那里，加夜班很平常，已经不能叫“加班”，反正不少人晚上10点都还在采编大厅里工作，谁也不觉得异样。
幸亏电视台美女如云，干起活来氛围还是挺好的，坐我旁边桌子的一个美女喜欢边干活边在电脑里放CD，有一阵子，她最喜欢放的就是《盛夏的果实》。
我也是从听到的第一瞬间，就喜欢上这首歌曲，真美呵，这歌。几天后，因为与她合编一个节目，彼此熟悉起来，我问那歌是谁唱的，她说，“莫文蔚”……误会，误会，以前我也从来不喜欢莫文蔚的啊。
想一想，那段日子尽管很累，但很充实。尤其是夜晚，尤其是她放音乐的时候。
她是电视台正式职工，收入水平高，常在喝袋装咖啡时顺手将一小包放在我桌上，使我也可以一边听歌，一边喝咖啡。
我只是电视台的临时招聘人员，而且转为正式员工可能性几乎为零，工作很累，收入却低，所以干了两个来月，我打算离开。
走之前几天的一个傍晚，我和她在金鹰阁吃饭时碰到了，她要的是个10元的套餐，我要的是5元的套餐。我们端在同一张桌子上吃饭，我给她说了打算走的事，她默然不语。
吃完饭回到台里，她照例是放起了那盘碟子，放到《盛夏的果实》时，我突然想问问她有没有男朋友，但我没问。
我和她，终究只是一般朋友，无非是都喜欢《盛夏的果实》，无非是她总顺手给我一小包咖啡，无非是谈得十分投缘。但我一点也不知道她对我除了好感还有无特殊哪怕一点点的感觉，而我，也不知道自己是喜欢她还是仅仅因为害怕寂寞。
离开长沙时她把那盘碟子送给了我。我把它带到了北京，又带回了成都。
今天，我在我的VCD机里放这盘CD。听着那熟悉的旋律，我突然很想倾诉，窗外的太阳很好，是成都难得的好天气，应该出去晒晒太阳，但此刻只想倾诉，只想倾诉……那就写出来吧，如果无法倾诉，人生要怎样才能捱过？
此文雷立刚写于大约年，年翻阅旧作时捡出。
随意
雷立刚赞赏
人赞赏
