拖了十个月，终于开始动笔写这篇西藏游记了，最近刚收到村上的新书——《假如真有时光机》，书里收录了村上全新的十篇旅行随笔，从查尔斯河到湄公河畔，从雷克雅未克到托斯卡纳，村上的笔触还是那么清新优雅，引人入胜，不由得令我也想起十个月前和家人在西藏的那些时光，趁此机会简记于此，也算是不枉圣城拉萨冬日温暖的阳光。

出发去拉萨的那天是年1月21日，彼时我刚结束跟蛋总在兰州的约会，还和学铭南哥一起去了趟雪后的白塔山。下午，我从机场回到火车站，和家人会合，接着从兰州坐卧铺出发，沿青藏线一路进藏。

从兰州出发之后，青藏线上的第一个大城市是青海的省会西宁，经过西宁后，火车绕过青海湖，抵达格尔木，这里是青海连接西藏、新疆、甘肃的战略要塞和中国西部的交通枢纽，青藏、青新、敦格三条公路干线在此交汇，也就是在这里，所有前往拉萨的乘客都要换乘到青藏线专用的高原铁路车厢中，继续接下来的旅程。

值得一提的是，在格尔木换乘之后，火车头使用的都是来自美国制造的内燃机头，而不是在内地常见的电力驱动车头，所以在青藏线上，并不会见到像内地铁路线上那样一路绵延的电气设备，这是因为高原地区十分缺氧，施工艰难，使用内燃机头不仅可以显著提高动力降低成本，还能很好的保护生态环境。

（青藏线上的雪山和牛群）

一路向着高原迈进，我们终于来到了传说中的昆仑山脚下，这是青藏线上的第一个“生命禁区”，青藏线上的铁路和公路都必须翻过它才可以继续向藏地内陆挺进。虽然我们乘坐的车厢中有高原列车专属的供氧装置，但是在米海拔的昆仑山面前，仍然显得力不从心，从这里开始，我们都或多或少地有了高原反应，呼吸开始变长，人也变得嗜睡，不过好在穿越昆仑山时恰好是深夜，我们都很快在列车的轰隆声中进入了梦乡。

第二天一早，我们起床后看到了西藏之旅上绝美的一幕，朝阳从雪山后面徐徐跃出，金色的阳光洒在沱沱河密集的水网上，闪耀着绝美的天地之色。身后是已然翻过的昆仑山，前方一片金黄色的戈壁，青藏公路线依傍着铁路线一直绵延向前，直抵唐古拉山。

（远望唐古拉山，沱沱河一路向东）

随着太阳越升越高，藏地上的牛羊开始在向阳处的山坡上活动，眼前的景色也由戈壁变为了草原，打开地图，才知道我们已经离可可西里不远，三江源也在前进方向上的某一侧静静守望。似乎就是在绕过了一个大弯之后，硕大的措那湖仿佛从天而降一般，铺陈在眼前，因为是冬季，所以整个措那湖都已经结冰封冻，湖面上空漂浮着朵朵白云，天空湛蓝，雪山洁白，极目远望，天地浑然一体，这样的景色很难让你不觉得这里就是神灵的居所。

（措那湖畔）

在下午时分，火车终于翻过唐古拉山口，经过安多到达那曲，车组在这里停留补给，我和老爸忍不住好奇，离开供氧的车厢站在了那曲的站台上。那曲平均海拔米以上，是中国海拔最高的城市，这里高寒缺氧，气候干燥，年平均气温仅为零下2.1℃，长住人口大约只有五十万人，所以站在那曲车站远望那曲市区，感觉就像是在看一个被群山环抱的偏僻村镇一样。在西藏，人类的一切创造似乎都在大山大河的映衬下显得无比渺小，但我想，青藏线应该除外。

经过了整整24个小时的车程，我们终于在1月22号的晚上到达了拉萨。从拉萨站出来之后，接我们的滴滴师傅是一位年轻的藏族小伙子，开着一辆手动挡的东风风光，长着一副典型的康巴汉子面貌，他告诉我们，这个季节来拉萨的游客已经很少了，大多数都是藏区的群众来拉萨朝拜或者采购藏历新年的年货，北京东路和八廓街上洋溢着过年的气氛，非常热闹。

在酒店安顿妥当，休息一晚之后，我们开始了在拉萨第一天的行程。因为住在北京东路，离大昭寺非常近，所以我们的第一站便选在了大昭寺。在去大昭寺之前，我们先去了八廓街上的老光明港琼甜茶馆，这个甜茶馆是藏民和文青们的聚集地，人们在这里吃面喝茶、打牌聊天，堪称拉萨最市井的地方。在这里你只需要一块钱就可以买一杯地道的西藏甜茶，坐在已被岁月洗礼了无数次的破旧茶桌前，看着各色人等操着不同的口音在侃侃而谈。因为人太多，最后我们不得不拼桌而坐，点了一壶甜茶四碗藏面，在嘈杂的聊天声中结束了在拉萨的第一顿早餐。不得不说，虽然藏面煮的很硬，口感欠佳，但甜茶确实好喝，而且对缓解高原反应似乎很有效果，喝完两杯甜茶瞬间感觉浑身暖洋洋的，又恢复了状态。

（酒店挂画和光明茶馆）

从光明茶馆出来，向南走几步便是大昭寺广场，藏族有一个“先有大昭寺，后有拉萨城”的说法，拉萨之所以有“圣地”之誉，便与这座寺庙有关。寺庙最初称“惹萨”，后来惹萨又成为这座城市的名称，并演化成当下的“拉萨”。大昭寺距今已有多年的历史，在藏传佛教中拥有至高无上的地位，所以我们刚一进入广场，就被眼前的景象惊呆了，沿着大昭寺的院墙，人数众多的藏传佛教信徒或低头站立，或匍匐在地，向着进寺的方向依序排着长队，手里摇着转经筒，口中念念有词。在挂着几张带有藏族纹饰的幡布下，便是大昭寺的寺门，寺前香火缭绕，信徒们虔诚地叩拜在门前的青石地板上，留下了等身长头的深深印痕。

因为不懂当地宗教文化，所以我们并不敢贸然进入寺内，这时一位藏族小姑娘主动过来与我们攀谈，说是可以作为导游带我们入寺参观，经过一番交流之后我们得知，这位小姑娘是在这里勤工俭学的志愿者，现在只上初中，放假的时候就靠带散客参观赚点生活费。在这位小姑娘的带领下，我们得以顺利入寺。

经过她的介绍，我们才知道，原来我们在寺外看到的那支朝圣长队，都是藏族信众们自发排出来的，游客们有另外一条专门的旅游通道，但相应的，游客们并不能像那些藏族信众们一样，可以在大昭寺里近距离地接近佛像，也不能插进那边的队伍，如果想要供奉香火，只需要拜托离你最近的藏民一个一个传进去就好。在大昭寺，你不用担心有人会私吞你的香火钱，听导游说，之前大昭寺翻修的时候，甚至还有偏远藏区的信众徒步数月，来大昭寺供奉一布袋的金器之后就磕头离开的。

（排队信众与大昭寺金顶）

由于大昭寺内部狭窄局促，又严禁拍照，而且人流量较大，所以我们都是在导游的带领下走马观花地参观寺内文物。在整个参观过程中，最震撼我的一幕出现在释迦牟尼佛堂前，这尊佛堂位于整个大昭寺最核心的地方，也是朝圣者最终的向往，因为这里供奉着的是释迦牟尼12岁等身像，此像是释迦牟尼佛在世时，按照释迦牟尼本人形象塑造的。等像塑好后，弟子们有幸请佛祖释迦牟尼自己给自己的佛像开光加持，不仅如此，由于这世上只有3尊释迦牟尼等身佛像，而在这三尊佛像中，又以12岁时释迦牟尼身为皇子的鎏金铜像最为精美与尊贵，所以每一个来到大昭寺的信徒，都会亲自在这尊佛像前虔诚祈祷。当我们走到这尊佛堂前时，刚好有一位年轻的僧人正打开佛像前的酥油灯盏往里面添油，他身上的僧袍只搭着半边，右臂赤裸，肌肉线条简洁有力，两眼炯炯有神，目不斜视，佛堂里千年不灭的酥油灯照着他坚毅的侧脸，恍惚一瞬间我竟觉得他似乎就是从佛像里走出的一位转世灵童，周身散发着佛的光芒。没等我反应过来，他轻轻合上炉盖，转身走进佛舍，消失在众多信众之中，好像没有出现过一样。

（大昭寺内部，图源网络）

在大昭寺的佛像前，当我们双手合十准备祈祷时，藏族小姑娘告诉我们，在藏族的佛寺里求佛是有规矩的，第一不要求财，因为在这里求财并不灵验，第二呢，就是要先祈求天下苍生的福报，再祈求自己和家人的健康，最后在行礼的时候要双手合拢，拇指微曲向手心，然后举过头顶，心无杂念地向佛像祈祷，这样才可以得到佛祖的保佑。

离开大昭寺，我们沿着顺时针方向走上八廓街，跟随藏民们慢慢悠悠地享受着拉萨午后的阳光。在环绕着大昭寺的路上有许多白塔，里面噼噼啪啪地燃着各地藏民带来的柏树枝，散发出的柏香味随风飘荡，十分好闻。走出八廓街区已是午饭时间，我们在拉萨清真寺旁的一家马记牛肉面馆就餐，味道很是正宗，值得推荐给第一次去拉萨的西北朋友。

（八廓街上）

由于是进藏的第一天，所以我们下午没有安排其他活动，在酒店休息之后，下午出门在北京东路上逛了一圈，踩准了布达拉宫的位置，准备第二天一早探访。当天晚上，我们也基本适应了拉萨城区的海拔，休息的很不错。

伴随着酒店院子里传来的啾啾鸟鸣，我们开始了在拉萨第二天的行程。一早，我们步行前往布达拉宫广场，天气相当好，高原的阳光照在身上暖洋洋的，拉萨不愧为“日光之城”，来之前我们都还担心拉萨海拔这么高，冬天会不会很冷，到了之后才发现这种担心完全没必要，晒太阳的时候别忘了抹防晒戴墨镜就可以了，要不然会很容易被高原上的强紫外线晒伤。

好像就是从去年开始，西藏开始实行冬游优惠政策，好多景区都是半价甚至免费参观，在夏季人满为患的布达拉宫，到了冬天只有很少人在排队，而且旺季卖两百元还要被黄牛加价的门票也执行了免费政策。在布达拉宫我们没有找讲解员，而是选择自己边走边看，沿着白宫的之字形台阶一路向上，欣赏这座全世界最高的古代宫殿，看着它威严地矗立在眼前，不由得让人心生敬意。

（布达拉宫）

因为布达拉宫和大昭寺一样，都属于宗教场所，所以里面依然是不允许拍照的。不过比起大昭寺，布达拉宫内部要宏大和复杂很多，听说直到现在，相关学者都还没有数清楚宫内到底有多少个房间。在实际参观过程中，为了防止游客走丢，布达拉宫有一条专门的参观路线，从白宫的台阶一路拾级而上之后，可经由德央厦进入红宫，红宫里面幽深曲折，充满了神秘感，有时候走着走着，还需要上下一段木制的扶梯才可以进入下一个佛堂。在红宫里面参观的时候，会给人一种强烈的不真实感，这种不真实感或许来自昏暗光线下万佛龛前长明的酥油灯，或许来自你身前身后摇晃着转经筒喃喃自语的藏民，也或许只是来自于身边无所不在的藏文符号和特殊的寺庙香气，总之，走着走着你会觉得自己好像已经离开了来时那个熟悉的世界，并经由宫殿里的某扇木门跨越到了世界的彼端，那里没有曾经困扰你的纷争和烦恼，有的只是高耸的雪山和宫殿、庄严的佛像、还有永不熄灭的酥油灯。

从红宫出来便是布达拉宫的后山，后山下有个公园，好多藏民在公园空地上聚围成一圈，逆时针跳着锅庄舞。虽然是冬天，但公园湖中仍有鸭子浮水。后来查阅资料我才知道，这座公园原来便是宗角禄康公园，是西藏第六世达赖仓央嘉措主政时期建造的，历代的达赖留念权贵，他却常常溜出宫廷与心爱的人儿花前月下，达赖们在布达拉宫留下了一尊尊灵塔，他却在宫后给后人开辟了一汪修养身心的园林碧波。之后，杳无音信，消失在茫茫的高原。

（布达拉宫后山视角）

在拉萨的第三天，我们出发去了羊卓雍措，因为距离市区比较远，所以联系了初到拉萨时接我们的滴滴司机送我们过去。离开城区之后，我们沿机场方向驶去，路上经过了雅鲁藏布江，冬天的雅鲁藏布江水面平静，波澜不惊，一副与世无争的样子。司机师傅说，正常去羊湖的路应该是盘山的G川藏线，但现在人少，可以带我们去走一条当地人常走的河谷近道，一路上可以看到最真实最乡土的拉萨农村。听到师傅这么说，我们都来了兴趣，果然，在我们绕进乡道（X）之后，路两侧开始接连不断地出现藏式农屋，还有大片收割之后的农田，藏族的普通民居其实跟北方汉族的传统民居相差不大，不同之处在于他们的房檐上都点缀着藏族特有的红黄布条，而且大多使用石料堆砌而成，非常坚固防风。驶离村庄之后，我们翻过一条干涸的河谷，驶上了拉萨之旅中最为惊心动魄的一段盘山路，那条盘山路严格意义上来说仍处于未完工状态，所以几乎没有任何防护装置，有时候一个急弯的尽头，就是一处高差极大的陡坡，但那位藏族司机仿佛如履平地一般，淡定地驾驶着他的手动挡东风，在不同档位之间娴熟切换，精准地控制着油门和刹车，在我们的一次次惊呼中顺利到达山顶。

在山顶下车，一眼便可看到天尽头青蓝色的大湖，在绵延的山峦下侧卧，整个湖面已经结冰封冻，从岸边到湖心层次分明地闪耀着圣湖的光芒，耳畔狂风吹过，卷起大大小小的风马旗，藏族师傅告诉我们，这里便是藏地三大圣湖之一——羊卓雍措。沿着乡道下山，可以把车开到圣湖的边上，我们找了处平坦的岸边，在湖畔捡了几块石头堆了个玛尼堆，听说在藏传佛教中，圣湖边亲手堆放的玛尼堆可以保佑家人平安。

（雅鲁藏布江、陡峭乡道，远望羊湖）

绕湖半圈后，我们穿过牧羊人和他的羊群，驶上了国道，在岗巴拉山口的观景台停留了片刻，和那块标记着圣湖海拔的石碑合影之后，便驱车返回市区。一路上遇到了好多新藏线上拉货的大车，但那条路多急弯，司机只好一直跟在一辆重卡后面，直到盘山路结束。送我们回酒店后，司机师傅向我们道别，当天去羊湖的包车价格金额我已经记不清了，但那位师傅的敬业精神和职业素养现在想起来仍令我敬佩，每次约好时间，他总会准时到达，从不迟到，而且车内干净整洁，没有丝毫异味，为人热情真诚，车技娴熟并且不说废话，在拉萨的那几天，因为有他的帮助，我们的出行体验变得异常美好，在这里向他致以敬意。

（羊卓雍措、玛尼石堆、岗巴拉山口、民宅和羊群）

在拉萨的最后一天，我们并没有安排什么活动，可能是因为前一天去羊湖被风吹得有点难受，大家都不太有精神，本来准备去西藏博物馆看看，结果那段时间博物馆正好翻修，最后去了博物馆对面的罗布林卡，这里曾经是西藏达赖们的夏日行宫，现在主要作为城市花园使用。罗布林卡里面有一个小型动物园，里面居然还有一座猴山，整个园子脏兮兮的，也没多少人，我们就这样百无聊赖地从罗布林卡又走到了布达拉宫，布达拉宫后山的公园里依然围满了跳舞的藏民和看热闹的游客，我妈终于还是没忍住，也融进锅庄舞的队伍中，和他们共舞了两曲。

晚上回到酒店，爸妈突然高反，躺在床上十分难受，我跑去附近的药店，买来了便携氧气瓶和高反药，服药吸氧之后，他俩慢慢好起来了，我怕第二天在火车上还会有高反症状，便又出去买了一瓶准备带着。在去买氧气的路上，我又经过了大昭寺前的广场，落日之下，我看到磕长头的信众不远万里地来到大昭寺门前，广场上僧侣呢喃，孩童欢笑，此时群山环绕中的拉萨城沉默不语，苍茫、平和、神圣而纯洁。就是在那一刻，我被拉萨征服了。

（夕阳下的大昭寺广场）

在无数人的心中，拉萨是一个神秘遥远的存在，没来这里之前，我也是同样的感受，但当我亲身走过拉萨的大街小巷之后，它开始逐渐变得亲切起来，大昭寺门前喃喃的祷告声是这座城市的灵魂，布达拉宫上空至今仍漂浮着无数美丽而遥远的传说，黄昏时刻，北京东路上人头攒动车流不息，繁华与落寞在这座圣城无数次上演，留下了一段段美好的故事。我想，大概是因为高原上的氧气太过稀薄，容易让人们的记忆变得模糊，所以无数文青游子不舍万里地来到拉萨，然后在心里梦里重回拉萨，重回心中那座温暖神秘的高原圣域。

离开拉萨的那天早上，我们起床很早，火车画出一个大圆之后开出城区，这时太阳刚好升起，照在了拉萨城外的山上，瞬间那座山头化为金顶，大雁成队飞过城区上空，天地一片苍茫之色。那一刻的心情无法用语言来描述，心中唯有震撼与感动，藏地一别，不知何时重逢。再见了，拉萨，再见了，梦里的天堂。

（离开拉萨时的日照金顶，雁群和城市）

（拉萨的街道、人民和宫殿）

（返程路上青藏线沿途风景）

另附上：

西藏大画幅黑白胶片摄影作品欣赏

从立秋到寒露，荒凉的北方

我多么想念你走在我身边的样子