北京白癜风医院哪家最好 http://m.39.net/pf/bdfyy/bdfjc/他对当下投以克制而真挚的注视，又小心翼翼地保持疏离。正如他偶尔低垂的眼神，和不时扬起的头，孤傲的气质呼之欲出。但在言谈话语间，那平和的节奏与情绪里，又潜藏着一团火，燃烧着对生活热切的体验。
无际的白雪，乌油油、焦炭色的石头，被冰冻的苔原与草地。平缓的山势，向远方无尽绵延，每走一段路就会遇到石堆，有着神秘的序列。在一片茫茫雪原中，望过去石碓星星点点。在冰岛的十天里，赵立新穿越森林与荒原，走过冰川和裂谷，风雪中一路向北，踽踽缓行。
劲风从一侧刮来，一转脸，眼泪不由自主流出，锐利的刺痛感。只好转过身，风大到可以支撑人的身体，倒不下去。荒原上一切沉寂，静默无言，他望向眼前有如大画幅、长焦距的风景。就在一天以前，他还在雷克雅未克的一间温暖的小酒馆里，和一群男人喝着酒，唱起歌。
那是他到冰岛后的第一个奇遇。
当地有一位剧团置景师叫施瓦纳，赵立新认识他的第一天，就被邀请去他的合唱团。在雷克雅未克市中心，座无虚席的酒吧里，他听施瓦纳讲述原委。“老板是他的好哥们，一个歌唱爱好者，总在二楼唱歌。渐渐地，招人组成合唱团”，这里还有个趣事，“他的条件是先比酒量，再试嗓音，就这样找齐了二十多个老爷们。”
暖黄色的灯光下，赵立新融入气氛，和他们一起唱着。“真的不是瞎唱”，他强调。指挥非常专业，背带裤、长发，姿态美极了。一整个晚上，先唱外国经典名曲，然后是民谣，再来是古典音乐改编，譬如把舒伯特的《小夜曲》配上冰岛的歌词。酒盘在人群中旋转，他们小口啜饮烈酒，大声歌唱。
这里不卖票，也不让人看，就在二楼自娱自乐。从前每周日聚会，后来改到周六，不然喝高了上班起不来。酒是极寒之地的必需品，琥珀色的液体，夹杂烤麦芽的香味。施瓦纳还带他去了一座剧场，正上演一出揭露腐败的戏。“我看这戏挺好，演员真棒！别小瞧冰岛这个地方。”
小剧场只有个座位，还空了一小半，他讶异：挣这么少，能撑下去吗？直到中场休息，施瓦纳买回满满一筐啤酒，往地上一放——真正的下半场才刚开始。“看戏喝酒在冰岛是被允许的，被鼓励的”，赵立新说，这是替代票房的盈利方式，每个人都在买酒，一边喝一边看，安静的。
但这并非他此行的真正目的。他要和阿雅、小白一起，完成施瓦纳一个长达十年的夙愿。该如何形容它呢？那是一件圆形金属机械装置，悬挂干草扎成的小精灵——冰岛人相信精灵的存在，在燃烧的火堆中，热力会催动它旋转。他想在北极的夜空下，和亲友分享这件艺术品。
“我们要进入森林，帮他寻找木材，施瓦纳想要的那种天然弧度，非常难找。现场搭的板凳，都是我们找的木材，在伐木场完成切割。”亲朋好友远道而来，驱车几百公里，他们从七点就在调试，时间过去了三个小时，依然不慌不忙。没有人着急，没有人催促，赵立新觉得不可思议。
“大家安静地坐着，像排练好一样的，唱一两首冰岛的歌，喝着酒。四小时过去了，我说我帮你，他说我可以。有人上前说，我可能看不了了，还有别的事，不过特别祝贺你……一切自然得难以置信。”十二点钟时，终于好了，伞样的穹顶转动，小精灵在火光中飞舞，施瓦纳的眼睛都在发亮。
后来，他听说这位艺术家在篝火边放了包烟，拿着啤酒，躺下靠着长凳看了一夜。第二天早上，一切又像没发生过一样。“我们俩处得特别好，我跟他单挑了一回酒。”他们喝了四提酒，Sumar?lVíking那款有橘皮和香菜的味道，“太难喝了”，最后只记得各种酒瓶叮叮当当的碰撞声。
回忆这一切时，他形容它为：温情的美酒。《奇遇人生》原想邀他去北极，做一个关乎孤独的主题，当时恰是猎鹿的时间，有大量的杀戮。阿雅信佛，一行人这才来到冰岛。鲜美的羊肉汤一碗下肚，驱散了所有寒冷，还有那些平和坦然、不急不躁的冰岛朋友，“于是我们也不再孤独”。
“说起来很奇怪，我在北欧待了那么多年，就没去过冰岛，老觉得离得近，随时都可以去。但它又确确实实是一个独立的岛，和斯堪的纳维亚半岛是分开的，所以老没去成。”大二那年，赵立新被保送到全苏国立电影学院，是中苏恢复邦交后第一批艺术院校留学生。毕业后考入瑞典国家大剧院，一待就是十年。
瑞典有著名的电影大师英格玛·伯格曼，这个才华傲世的老头魅力无边。“我给他写过一封信，想见他本人聊一聊戏剧，他没搭理我。”今年是伯格曼诞辰百年，赵立新回到瑞典，进入皇家戏剧院，重走伯格曼走过的路。“他肠胃不好，剧院有一个他私人的、霸道的厕所，可爱的老头。”
参观故居时，为伯格曼服务半生的老妇人为他开门，指点着走到床前，床头柜上画满了随笔式的分镜头，设计的散碎台词，他细细玩味。逗留的数日，他像“饥饿的乞丐”一样，看了六部戏剧，刀锋一般的语言，剧烈的冲突，精彩绝伦。他演过大师编剧的《婚姻风景》，撕破隐私，直指人心。
“我们没有学到戏剧本质，特别躁”，他直言不讳，却也为此惭愧，“小剧场在中国的繁荣，像一个封闭的菜市场忽然来了许多卖家，短暂的热闹了一阵。”他无数次中过浮夸剧评的招，走进剧场后追悔莫及，尴尬得想要以手遮面。“内心的放松和自由，我们很难得到，导致舞台表现欠佳。”
他在瑞典度过今年的生日，朋友拿出一款本地产的单一麦芽威士忌，其貌不扬的瓶子，很贵，但是好喝。想起拍毕业作品那年，他找了位漂亮的女制片人，下着雪的莫斯科郊外，拍到凌晨三点。“我渴了，想找点水，她后备箱一开，一箱伏特加，一人一瓶，就着一罐保加利亚的酸黄瓜。”从此见识了冰雪国度的酒鬼。
从俄罗斯到瑞典，他攀升着酒量，思考着人生，从不安于一地。曾产生过一个特别荒谬的想法，到一个地方专心学法语。从朋友那儿打听到法国南部有个著名的油漆匠，他可以做他的学徒，在当地租一间房，边刷漆糊口，边学法语。这当然不能实现，于是他总想起《虎口脱险》，那个站在脚手架上吹着口哨自得其乐的油漆匠，还要长刷子，不要扁刷子。
“那年我刚回国，在中戏任教，你能把学生扔了去刷油漆吗？你不能。”所以总会怀念读书那几年，很穷，背个双肩包在欧洲乱跑，睡火车站，住青年旅馆，吃了上顿没下顿。发现账上没钱了，赶紧跑回莫斯科大本营。那是一段非凡的、充实的经历，像中世纪的学徒，收获很多，充满奇遇。
在异乡孤旅多年，他记得所有一闪即逝的画面，擦肩相交的陌生者。混杂的影像与情绪，清晰的记忆。年前后，东欧阵营分崩离析，他在捷克斯洛伐克遇到过一个切外汇的骗子，“他用南斯拉夫第纳尔来骗我，它有欧洲最大面值的纸币，亿。被我戳破之后，他脸色一沉，转身就跑。那张脸我记得特别清楚。”
带着最微薄的行李和最丰盛的自己，在世间流浪，却也有不舒服的时候。“因为文化的隔阂，这我承认。人们总觉得你是外人，对你很客气，绝不冒犯，甚至宽容接纳，但始终没把你当自己人。”失落的时候，他就重读《笑傲江湖》，一叶扁舟，身披蓑笠，徜徉进了另一个世界。
金庸是对他影响极深，整套全集从国内背到瑞典，又从瑞典背回来。《书剑恩仇录》为他建构了畅快淋漓的江湖，在中戏的考场上，又借此“舌绽莲花，攻城掠地”，之后改变人生方向。“现在去读，再也没有那样的少年意气。”在《一本好书》的录制访谈里，谈到黄依依时，他忽然说，“大闹一场，悄然离去，她不是这样的人”。
在这个舞台上，他以深厚的阅读资历、饱满的戏剧经验，做着恰当的荐书人。他形容读书，是“一桩成本不太高，利润不太薄的买卖”，幼时家中书山堆积，大都是父亲和哥哥的，时光富裕，胡乱翻看。就这样继承了父亲的孤傲与禀赋，像个老派读书人，清高自持又热情浪漫，言谈话语永远如吟诵的长诗。
他推荐瑞典文学《戴上手套擦眼泪》，那扉页上有一句话，“让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头”。小说被改编为三集电视剧，有他的瑞典同事参演，“这是一部同志电视剧，悱恻的爱情，那么凄美。看到墓地上一张长凳，我的心都搅碎了，演员们不动声色，诠释着真爱。”
文学、戏剧，在他身上交织一体。对阅读的选择，他坦承自己“狭隘的偏见”，“我总是信赖纸质的书，作者呕心沥血的文字，经过编辑、出版社的把关。”他向来完美主义，对粗制滥造抵触，因为“严肃创作的东西，不会有毛边儿。”可是隐约中，他又知道这是不信任感在作怪。
于是一种不易察觉的平衡，在他身上体现。他品得出高贵的美酒，在热烈的场合与众人喧嚣；也耐得住荒野的独处，在觑寂无人的深处享受安静。可翻身上马，有梦可栖，也能穿过红尘熙攘，不掩饰他睥睨的目光。
像他诠释过的毛姆的经典，地上的六便士与天上的月亮，从不是孤立选项，“重要的是每当你想仰望，就能看到天上的月光”。
看更多走心文章
请长按下方图片扫码
