封面图片来自冰岛雷克雅未克艺术家CarmelSeymour

我不想那么用力，

因为有趣地爱你，

是一场漫长的马拉松，

得给彼此都留有余地。

一分钟！你就拉完了粑粑。

你看着马桶盖慢慢，慢慢地盖上——它也花了一分钟。可是它的一分钟看起来如此漫长，而你的一分钟为什么只是一眨眼呢？

你的婆婆说，一个屁的时间都比你拉粑粑的时间长呢。

你兴致勃勃地看着马桶盖，头都不抬地说，我怎么知道，你自己问PP啊。

好吧，宝宝，嘴巴太厉害的小孩，通常都会是豆腐心吧，反正你是。如果我抓住一只蚂蚁的腿，你就会请求我放了它，也是一条生命呢，你说。

但是更多的时候，你总是促狭地凑过来，对着我的耳朵说，妈妈，我又想到了一条诡计！如果多说几句PP这样的话，你就会哈哈大笑——如果你那不会审时度势的婆婆还要表示在饭桌上说这些话的愤慨，你就会努力地笑到肚子疼！恶俗是天性啊，逆反也是，对抗也是。

这不公平！

你说，你们都不睡，总是要我睡要我睡，我就是不睡！然后你钻出被子，在10度的温度里开始自己穿衣。穿好了走到婆婆跟前，冰释前嫌地说，你看，我穿得还不错吧，就是到处有点鼓鼓的。

每个人都有自己喜欢吃的食物，你不要勉强我。

你这是威胁！你威胁我我就是不吃！

吃饭吃饭，总是吃饭，难道你没看到我在学知识吗！

就知道听你的，都依着你，你就不能听听我的吗！

你伶牙俐齿，世界在你眼前展开的尺度还很有限，而你在这有限里无师自通地摸索出一套放之1栋18D皆准的逻辑。以外公外婆日渐迟钝的反应力，他们时时被绕进去，然后就没出来过。我旁观地看着你和他们斗智斗勇，在一个人的时候常常会不自觉地笑起来。和你斗嘴是老人并无意识的快乐，而你能有爱你的老人可斗，也是你的幸福。对此，我是宠溺的。我谢谢你弥补了我不擅长向父母表达爱的缺憾，也谢谢你给了我人生最高频率地表达爱的机会。比起彬彬有礼，宝宝，我更喜欢家里没大没小一些。

有度就好，你说呢。

我并不能断言未来我和你的关系会怎么样，当你长到足够大，大成一个漂亮的少女，抑或再大，大成一个世界比我要广阔的姑娘，想一想那都是幸福又伤感的场景——以我现在有限的知，不和自己的孩子失去关联，是彼此之间总有不断流的默契。这默契的两端都要有足够的自我，有汲取有趣物质的秘密通道，而这通道被高浓度的爱和有趣稀释得通透明亮，汩汩涌动。

如果仅仅只是有爱，那么血缘是多么容易滋长压力的关系；如果仅仅又只是有趣，那么趣时聚，无时散，终归是凉薄了一点。我不想那么用力，因为有趣地爱你，是一场漫长的马拉松，得给彼此都留有余地。

但是要克制力量真是比用力更难的事情啊，宝宝。

你说，不用再多疼我了，够了。

我知道什么叫疼——疼就是爱的意思。

只要生气的时候能对我温柔一点就好了。

什么是温柔？

我也不知道，但反正也不用这么恶心吧，妈妈。

你对着我夸张的谄媚笑。

很快你就要5岁了，明白的事情远比我以为的多，因而想知道的更多。你和你的婆婆探讨辈分，再过10年妈妈就做婆婆了吗？

那也太早了吧。

那20年呢？30年呢？婆婆，等我做妈妈了，我就有事的时候让妈妈帮我看一看，其他的时候我自己来。

我惊悚地抬起头，你想到那么远了吗？

然后你淡定地说，婆婆，到我50岁的时候你早就死了吧！

我再次惊悚地抬起头——

好在明天开学了。