鐧界櫆椋庝笓瀹跺洟闃? http://www.bdfyy999.com/zhuanjiatuandui/

少小离家去，七年不见秋。年的秋天，我结束了留学生活，回到家，想着暂作停留，好筹划下一步的生计。

我家在河南省濮阳市。

到家那天，密云压城，爸爸腆着肚子站在屋外看家犬追逐落叶。都说一叶知秋，可是枯叶遍撒、凉风骤紧时我才忽觉秋时已至。或许是习惯了英国没冬没夏的气候，那一丝秋日的清冷真让人不习惯。

（一）新城

当晚想约旧友们出来聚聚，掰掰指头发现待在濮阳的朋友竟只有四个。这样的小城留不住人，故旧们早已四散在世界的不同角落。甚至在伦敦，聚起的人都要比这里多。

四人缩着脖子，在北方的秋凉中瑟瑟缩缩地吃着烤串，随口刨挖往事、八卦故人。

席间，我们绝口不提濮阳的旧貌新颜，不提对它的喜爱、厌恶，不提关于它的一切。

《后会无期》里说：“喜欢就会放肆,但爱就是克制。”诚如是，留学归来，我们放肆地谈论国外繁花似锦的城市景象。可多少年来，我们谨慎而克制地表达对濮阳的好感。

但这里确确实实是我们所有故事的缘起。

40年前，一个地质队偶然经过这片地界，在荒野敲打扒挖，突然发现了储量丰富的石油。很快，几十万人从全国各地涌进了这片平整广袤的土地，说，“咱们来建座城。”

我爸妈就在其中，他们从不同的地方来，在这个城市只有一座楼一条路的时候相遇；在这个城市逐渐有了公园和广场，有了城市的雏形时，我出生了，成为这个新城第一批婴儿之一；待我懵懵懂懂有了记忆时，这城里，白天已是车水马龙不断，夜晚也有了迷离灯火万千；而在我十七岁离家那一年，则恍然发现，建城时所栽的梧桐树，已然长成了一人抱的郁郁葱葱。

临行时我才明白，原来我的故事就是它的故事。

（二）没有方言的城市

在这个粗糙的城市里，你能看到的一切都是一群石油人建起来的，它们或灰或白，呆板朴实，与浪漫无缘。城里的每条路都依着国内各个油田命名。

这里真的跟娟秀的江南、闲适的川渝、辽远的东北都不同，它自成一格，即便这一格或许并不怎么样。

最先来这建城的人，四海汇聚，便摒弃了原有的方言，说着全国人民都会的普通话。而他们对于自己下一代，更是连原有的方言也懒得教了。

我们四处游学，与全世界的人交谈，但我们没有属于自己的语言，更遑论“乡音无改鬓毛衰”的归属感了。

但总是要有归属感的，可又从哪儿来呢？

说真的，濮阳这里，即便对于生于斯长于斯的人也不是个值得过于留恋的地方。

你可以轻易爱上成都，爱上巴黎，爱上圣托里尼和雷克雅未克。但爱上濮阳就像爱上京城的豆汁儿和日本的纳豆一样，难，可一旦爱上就欲罢不能了。

在这个遍种梧桐的城市里，有那么多夜郎自大的安逸。这里世俗、随意并且不正规。这里的人不谈理想。这里的咖啡厅里也难得宁静。这里除了小地方自有的谦逊外，难以看出什么让人称道的好处。

如果非要说出什么了话，这里有我们父母相遇的故事，有我们的出生，有我们的成长，或许就够了。

我总在想，爱一座城，是爱它的什么呢？风华物茂、世故人情？对于这座平淡到无甚可谈的城市来说，爱的终究只有那一份熟悉罢了。

可就是这份熟悉，确是一个远行游子的全部归宿。

来成都工作后，常有人对我说，“成都多好啊，留下吧，必然比你们家那里要好的。”殊不知，纵然我对成都有千般喜爱，这份归属感却是它怎么也给不了的。

千万别嘲笑我沉重的语调。

一个游子对家乡的爱，是热烈的，更是深沉的，也常常忍不住会伤感。

（三）只有冬夏，没有春秋的城市

席散归家，躺倒在床，不料思虑过重，辗转难眠。静卧至夜里两三点，竟然听到窗外雨声淅沥。

中原的秋雨最是通透，不燥不急，细细下完后还是一片天宽地阔，冷锋过境，空气清亮亮得有如一只风铃在耳边叮咛。

不过如今夜一般平常的秋雨，算来我已有七年未曾见到。

一个旧段子说，你可意识到，自从离家上学去，家乡对于你，就只有冬夏，没有春秋。

那份伤感，细腻得很。

兹情实在太难表达——“整整七年，你错过了家乡最美好的季节。”仅是这个念想存在心里，就让人受不了。

我是多么喜欢濮阳秋日那些纯洁真挚的回忆啊，还有落了满地的梧桐枯叶，和骑车压碎它们的脆响。

还有那规律的四季轮换。二十四节气就发祥这片田野，所以节气的预言就无比准确——立秋那天必然凉爽，冬至那天必然冷得要冻掉耳朵，而立春那天若在田里插一根羽毛，初暖来袭，地里热气必冲得那羽毛飘飞而起。

最美的还是我阔别七年的秋日之雨。上学时，旦逢这雨我和发小儿便弃了伞，顺着门前的黄河路，畅快地骑车回家，淋得通透，乐此不疲。

想来都是好遥远的事情了。

明明还青春年少，却已忍不住感慨时间走的真快。一步一步，开始是悄无声息，然后是大张旗鼓，当我们意识到时，拼命地拦，却怎么也拦不住。

今天凌晨四点，雨丝细密，清寒透幕。这条走过无数遍的路上，不见一人一车，我在睡衣外裹了个夹克，趿着拖鞋，沿着双黄线溜达了很久很久。

很快又将远行，不知再要错过多少个家乡的春与秋。

这个不为外人所爱的城，甚至连自己人也不见得爱它，可总有人在爱。

但那又怎么样呢，人儿都散在他乡，便纵有千种风情，更与何人说？

原标题《今天是中原油田成立40周年，这是一份来自远方的想念》

请作者及时与报社总编室联系领取稿费

-

作者：陈岩